鞋匠

沈天帷

我满城寻找鞋匠。

真是奇了，记得我小时候，街上有修鞋的、修雨伞的、修钢笔的、修盆补锅的，各种匠人特别多，如今竟然全找不见。可我的那双名牌皮鞋是必须修的，鞋面还是好好的，光洁如新，鞋底快掉下来了。

我从中山大道绕到人民路，从人民路转到繁荣巷，终于在一棵老柳树下，看见一架手摇补鞋机，一个小马扎，两个小板凳，可是鞋匠不在。

对面的理发店里，出来一个矮小的男子，他一瘸一拐地走到我面前。

“要修鞋？”“是啊！”我以为这人就是鞋匠，没想到他说：“鞋匠没来”

“那鞋匠几时来呢？”

“这可说不准，可能八点，可能十点，也可能整个上午都不来了”看到我纳闷，矮个男人解释道：“鞋匠爱喝酒，喝多了就误事。”

“那我等等吧。”我一屁股坐到一个小板凳上，那板凳被磨得油光刷亮，这得多少个顾客的屁股坐过。我看着矮个男人一瘸一拐地返回理发店，消失在玻璃门后。日头一点点升高，气温上升，我把板凳朝柳树下挪了挪。鞋匠还没有来。

看来我遇到了最坏的一个情形。

我把皮鞋装进手提布袋，回家去了。

第二天，我赶到繁荣巷时，鞋匠已经在柳树下等着我了。他是個头发花白的男人，穿着袖口破了的中山装，我俯下身子，把鞋递给他。

“是一双好鞋呢！起码值四百元。”

“师傅你好眼力，这鞋子是我儿子在省城的品牌店买的，六百一双，没穿过几回，去年夏天梅雨季我踩进水坑，鞋底就脱胶了。”

“越是好鞋子越怕水。”他淡淡地说。

“我反对儿子买那么贵的鞋子，可他不听我的，还说我老土，不懂享受。……”我滔滔不绝地讲，鞋匠低头拿黄铜锥子向鞋底上攮。

我问：“师傅，看你的年纪，也早该过了退休的年龄了，怎么还出来补鞋？”

“老百姓，没有退休工资。”

“喔！你儿子呢？儿子在哪里上班？”

鞋匠的眼睛一亮，放下铜锥子，得意地说：“俺那小子可厉害，在北京，当干部，大干部，司局级的。”

真没有想到，鞋匠的儿子居然是北京某部委的司局级干部。既然是干部，待遇肯定不低，干嘛让老爹在一个小县城里补鞋呢？

鞋匠似乎看出了我心里的疑问，说：“俺家那小子，从小成绩就好，从小学到高中，年年拿第一，高考那年，全省第一，县委书记带记者到我家送喜报。”

“是嘛？”我太惊讶了。

矮个男人不知啥时也过来了，坐到我身边，矮个男人说：“他的儿子确实很优秀，名牌大学毕业，进了北京的大机关，当了干部。”

“可是——”我迟疑着。

“可是俺这个当老爹的，不愿意麻烦儿子，俺就愿意生活在小地方，空气新鲜水清澈，多好！大城里俺住不习惯，在县城里，俺这手艺活不丢，想做就做，想歇就歇，全当活动筋骨了。” 我不禁对鞋匠肃然起敬。回家后，我对鞋匠大为夸赞。妻子说：

“一个鞋匠值得你这样夸么？”

第二年夏天，妻子的一双皮鞋坏了。那皮鞋是她的姊妹送的，有纪念意义，所以，她一定要我送去修。她说，就找去年的那个鞋匠，手艺好。

我再次来到繁荣巷，柳树不见了，边上的民居被拆成废墟，理发店旋转的三色灯提醒我，就是这儿。

我懵了。理发店的玻璃门开了，矮个男人一瘸一拐地走到我面前，我认出他，就是去年的那个人。

“我找鞋匠。”

“找不到了，他死了，去年冬天死掉的。”

“啊？”我很意外。

“我和鞋匠是一个村的，打小一块玩，一块长大，他也是瘸子，常被村里的流氓欺负。打了一辈子光棍，儿子倒是真有一个，那是二十多年前的冬天他在路边捡到的弃婴。孩子长大后很乖巧，成绩呱呱叫，可惜，上中学后生病死了。鞋匠不能接受儿子不在人世的事实，借酒消愁，喝了酒就感觉幸福近了，啥都有了。他总是讲儿子出息了，讲的次数多了，自己也就信以为真了，我不忍心拆穿他。去年冬天，他一个人喝大了，在床上睡死了，唉，死了也好。”

矮个男人叹了口气，转身离去。