秘密的青春王国

蒋勋

大观园里，薛宝钗大概13岁半，比贾宝玉大一点点，贾宝玉13岁，林黛玉12岁，史湘云也是12岁左右。更小的是惜春，小说开始时她只有八九岁。就是这样一群小男孩、小女孩住在大观园里。所以我觉得，大观园是一个青春王国。

在传统的封建社会里，人是没有“青春”可言的。古代的中国人不像西方人那样有一个叫作“青春”的东西，比如希腊文化一开始就歌颂“青春”。我们小时候读的唐诗宋词，被大人逼着背诵的《古文观止》和《朱子治家格言》，都充满了中年以后的沧桑感，“沧桑”不是“青春”。

什么是“青春”？青春是不知天高地厚的，它有一种浪漫，生命刚刚发育，生理起了变化，对生死爱恨懵懵懂懂，充满梦幻、忧伤、不确定，充满性的欲望和爱的渴望，也开始尝到人生的失落与幻灭之苦。

这个年龄是应该读《罗密欧与朱丽叶》，应该读《牡丹亭》的。可是大人觉得应该读《三国演义》，不可以读《红楼梦》。《三国演义》写的全是搞政治的权谋，其中的心机与谋略，比现在搞政治的人还要厉害。十二三岁就读这样的东西，会造就什么样的人生？

《西游记》是好读的，《西游记》里面有很多超现实、好玩的东西。《水浒传》呢，读了之后你最崇拜的大概就是混帮派的黑道。每一本小说都有它的偶像性，青少年男孩读了《水浒传》，他心目中的偶像就是喝醉了酒可以把柳树连根拔起、醉打山门的鲁智深，或者是夜奔梁山的林冲，都是帮派大哥的角色。

《三国演义》、《西游记》和《水浒传》都好，但是缺少一个东西，就是《红楼梦》的“青春之歌”。对于刚刚发育、生理上正在变化、对性别刚有认识的青春时代，我们的文化传统始终没有深刻了解过、包容过、鼓励过。

读过《红楼梦》的人都会记得，有一次贾宝玉躲在花树下读《西厢记》。林黛玉来了，就吓唬贾宝玉说要去跟舅舅（贾宝玉的爸爸贾政）讲，看不把宝玉打死。《西厢记》是他们那个时代的“禁书”。明明是禁书，家里却有，青少年就偷着看。《西厢记》里张生为了恋爱翻墙去私会情人，正是“青春”对“禁忌”的叛逆。

年轻人的青春王国里，对情欲和性已经开始懂了。就像今天，小孩子在网络世界看了什么东西，父母和老师都不知道。这其实就是刚才提到的《红楼梦》里面私密的青春，它是非常迷人的。

我们很少看到传统文学作品中有对青春的描述。青少年的爱恨纠缠，包括性，《红楼梦》里都写得这么真实。《红楼梦》第五回，可以看到对贾宝玉的第一次性體验的描绘，我们现在的小说和文学里都没有这么真实。我们学校的课程都回避了这个问题，而《红楼梦》几乎都谈到了。我有一个很大的愿望，希望《红楼梦》能在年轻人的世界里重新活过来。