人间有味是清欢

孙雨涵（武汉大学，湖北 武汉 430072）

这个时节正是杭城最寂静的时候。

岸边的杨柳在寒风中细细地掩了新绿，枯黄的枝条随意地点着水面，少了几分流连。梅花的虽未曾损了傲骨，却也依稀流露出些暮气，正是将落未落的时候。野禽也还留恋着更南边的“温柔乡”，偶尔才见到几只不惧霜雪的鹅连着身子划开清波。

游人的身影并不稀疏，却未能打破西子湖畔的沉静内敛，那湖衣柳裳的袅娜少女粉黛未施，隐在一片蒙蒙的青色中，静听大地的气脉。

不过那些被埋葬于清水绿水间的人们，应该最喜欢这样的西湖吧。

此时林和靖的坟头更是清寂无人，蒙了尘的石板上搁了一朵梅，花瓣由于脱了枝，稍有些枯萎，衬着砖灰色，别有一番清亮意味。我想为和靖置下这朵梅的人定是极懂他的，这样“梅妻鹤子”的人在千年之前又何尝不是从石缝中悠悠地、坚定地绽开的一朵梅，在碌碌尘世中坚守着一片干净。岁月不知老去了几轮，那一点孤独到极致的淡泊或许失了鲜活，却从未老去。

这样一个自甘寡亲缘、情缘的人，无论过去多少年，依旧是难觅知音的。我却以为，这是个最有情的人。庭院后边开了几株并不很艳丽的梅花，枝叶已伸到了墙外。他大约也曾踏过孤山上的小径，痴痴地仰头看着墙外斜缀的芳红，指尖拂去几欲坠落的晨露，眼里是无限的温柔惬意；他大约也曾抚过石桌上的纸砚，静静地提笔勾勒天空掠过的野鹤，衣袖承着飘摇而下的白羽，胸臆间是难言的悠远宁静。能伴着自己最喜爱的事物度过一生，何尝不是一种美好。我们又是否拥有这样一份情怀与勇气，能看见自己的深心。

都说“山中无甲子，寒尽不知年”，真正令人心寒的恐怕并非是风雨，而是复杂难辨的人心。与其说林逋是避世，不如说他看透得太多太干净。有很多人惧怕孤独，因为他们无法面对真实的自己。一人一叶舟，放歌山海际，无关名利，无关虚华，那一刻在湖面上看到的，是无从遮掩的自己。寄情于梅鹤，纵情于山水，这是这个诗人独有的清淡通达。不似北宋的文人风气，倒更像是魏晋的孤傲风流。通达于世，所以忘却了浮名虚利；通达于情，所以倾心于寂寞山林；通达于心，所以笑看着沧海烟云。

无怪朱熹曾评他“宋亡，而此人不亡，为国朝三百年间第一人”，更无怪林启先生一生最爱林逋，细细想来，他所创办的杭高何尝没有那人风骨气度的痕迹？

我不知道再过上百年，还有多少人能记得这位小隐于世的隐逸诗人，还是连这座墓碑都将在人类无尽的欲念中消弭，还有多少人能因为一树梅、一只鹤愿意抛下所有，还是面对着先人的遗迹无动于衷。时光会带走的本就太多，在雄伟的建筑都会化为灰烬，而我们，又能否将这些记忆流传下去，成为这个民族永远的印记？

“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”清欢是什么？不是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的恣意狂放，不是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的洒脱不羁，清欢是深夜洒进窗棂的一缕微光，是寒冬散落江湖的一叶扁舟，是岭上的梅，是引颈的鹤，是这片土地下埋葬着的昔人的魂。

人生难事莫过舍得，求而不得，求而既得，不过唯心而已。我们常常会忘了自己是为何而存在，也会忘记自己脚下的路是不是真正在行走的那一条。我们做不到抛下一切，做不到宁静致远，但至少能对“清欢”心怀一份敬意。

在我们的心中，是否也曾有过对花对酒，江湖泛舟的希冀？