忆 乡

张婧（西北师范大学文学院，甘肃 兰州 730000）

“娃娃，慢些跑。”面庞沟壑纵横，银发苍苍的老奶奶善意地提醒我前面在施工，一股暖流滑过心扉，突然间想起了那记忆深处多年未归过的故乡。“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡”，总觉得记忆中的故乡离我那么近那么远，算算，果真有10多年没有回去过了。

“露从今夜白，月是故乡明”，虽然并未在那淳朴宁静的乡村长大，然而那好似经脉相连断不离的情感，让我时常在午夜梦回。梦里的我多次掬起一把黄土，又让它缓缓流逝，那是乡土啊。多年过去了，但那迷人的乡村风情像是一副画卷深刻印入脑海。每次想起都有一种说不清、道不明的情愫在心中涌动。清晨，散入天际的袅袅炊烟娉娉升起，人们清早起来就准备做饭，为农活腾出更多的时间。下午树荫下聚集在一起的姨娘婆婶，纳着鞋底，悠闲聊天。围在脚边的小土狗，追着鸡鸭，闹的村子里整个响起鸡鸣狗吠的乡村交响乐。烈日下地头放置的水壶篮子，冒着丝丝灼气。

翠绿的春天总是过去的特别快，转眼间便到了夏天。夏季的天，说变就变。轰隆的雷声惊醒了还在炕上午休的乡亲，一骨碌翻起来赶紧收晒在院里的粮食作物。拖拉机装满了一车的草忙着往回运时，又刮起了风，而且越刮越大。拖拉机车主扯着嗓子一吆喝：“柱子，来给我压压车。”柱子哥扛着铁锹翻上了车，压着一车草帮着叔运回家里。

8、9月份的时间，地里都是收割麦子的身影。一缕风丝也没有，闷热得像个蒸笼，让人连气也透不出。热也得割，否则日子到了，气候容易出变故。早上还好，到了下午，一会儿工夫，汗水就淌得双眼迷离。拿起脖子上的毛巾擦擦脸上的汗，挥起来打打飞舞的小虫子。割一会儿，乡亲们去树荫下凉快凉快，喝点水，缓缓神，继续面朝黄土背朝天。我跟随着奶奶的脚步，挥着镰刀装模作样的帮忙，奶奶笑着我：“看我们家女娃都能帮奶奶做活了。”士气被鼓动，不顾手心火辣辣的触感，为这片土地继续奉献我微薄的力量。

“自古逢秋悲寂寞，我言秋日胜春朝”，乡里的人们呐，没有时间欣赏这秋日的美景。都是在农忙，只有孩子们开心坏了，因为村里村外散发出蜜甜香味的果树召唤着他们，爬树下河，带着各自的战利品回家，央求母亲给自己采摘的战利品再进一步加工。这个时候的我跟随大部队，上墙揭瓦，兜着满满一兜桃李蹦跳回家。郁达夫曾说：“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足”。然而村里的孩子却将秋的美赏玩到了极致。

严寒的冬日来临，北方深厚的雪覆盖整个村子，白雪，如淡淡的白描线条，勾勒出黄土高山和村岭起伏凹凸的线条，覆盖往日似曾的活泼，家里的小黄狗都悄摸摸躲进窝里，村外的田埂，平坦如胸怀的洁白，荒芜的田野幽幽散发出冷峻的清新。屠格涅夫曾言：“在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红澄澄的树林上的春天，这一切是多么的可爱啊”。即便是冬日，人们也总是有各种度过时光的有趣活动，捕猎就是一项。家里火热的炕头温暖了从外面进来的人们，炉子里碳灰烤熟的土豆，在我的手心蹦跳着，急于吃进口而又太烫，奶奶老树皮似的手从我手里拿走土豆，剥开它，再放进我的手里，小时候总不明白奶奶为什么不怕烫呢，后来才明白那是生活留给她的独特能力。

“我忆故乡归久矣，君归未得使人愁”，那记忆里的故乡，是我心里最美好的地方。