一阁两境三代人——《项脊轩志》中“室”与“轩”的文化解读

刘靖靖（浙江师范大学人文学院，浙江 金华 321004）

一、居于室：天人合一的居室文化

“室”是会意兼形声，甲骨文中写作，字形上方是房屋顶部的形状，下方是“至”，既代表声旁，也有止息之意，两者相连，就是在房中歇息。[1]

金文的“室”除下方人形倒置外，与甲骨文类同，似一人卧床于屋，安闲舒适，强调空间的居住功能，因此在介绍项脊轩物理环境时，作者使用“室仅方丈”“室始洞然”“室西连于中闺”。从物理属性上看项脊轩无疑是一个“陋室”，狭小只“可容一人居”，破旧以至“尘泥渗漉”，昏暗而“不能得日”，然而稍为修葺的阁子，却为作者提供了心灵安栖的场所，赏明月桂影、小鸟啄食、听庭阶寂寂、万籁有声，可偃仰啸歌，可冥然兀坐。陋室在物我相契的统一中成为精神安歇的园地。

古人将“天人合一”的思想运用到居室环境的布置中，顺应自然与自然环境相融合，达到“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序”的和谐统一。归有光在居室中自得其乐，一定程度上反映了“天人合一”的文化内涵。

作为大宅的一部分，这一小室承载着家族的记忆与兴衰。自兄弟分家，庭中多了阻断的屏障，这些屏障由篱笆变成小墙，越筑越高，越筑越坚硬，小室逐渐失去了昔日的温暖。归有光7岁丧母、少年时期祖母离世，不到而立之年，妻子病逝，这一“居室”承载三代人的记忆。多年后，温情已逝，亲人入土，令人不忍居住。在文章结尾，一个轻描淡写的“室坏不修”，流溢的是不忍回顾之感，即便之后“使人复葺南阁子”，企图恢复项脊轩的居住功能，然而归有光仍然“不常居”，这足以显示“室”不仅是一个空间符号，更是寄寓文化、精神、情感的象征符号。时过境迁，家道衰落，情人故去，这一方寸小室如何能再次提供“天人合一”之乐？如何能容纳家族的“多可喜，亦多可悲”之情？

二、读于轩：书斋的士人文化传统

自“读书轩中”至吾妻“时至轩中”，对于项脊轩的指称均为“轩”字，“轩”本义为前顶较高带有帷幕的车子，古代供士大夫以上的人乘坐。随着词义的演变，轩又引指小屋、以敞朗为特点的建筑物，多用作书斋、茶馆。与“室”相比，“轩”多了重文人的雅性与志趣。

古代文人往往取“轩”字为书斋命名，而清代文学家曹雪芹为悼念昔日红楼中的痴情男女，把书斋取名“悼红轩”。带“轩”字的还有水月轩、临湖轩、梅雪轩，均在古代诗文中呈现。“项脊轩”的名字不仅仅与归有光远祖居住过的地名有关，寄寓对远祖先的追忆，更是由于“项”本义是头的后部，泛指颈部；“脊”指背上中间的骨头。“项”与“脊”所支持的是人的头颅，是人类所有精神思想的汇聚之地，所以说“项脊”指的是作者的精神聚合之所，反映了文人士子的志趣爱好、文化修养、生活习惯。

在轩中读书的归有光，为考取功名、振兴家业“默默在此”足不出户，“大类女郎也”，祖母“持一象笏”至其门前寄语归有光来日持此入朝，复先祖之荣耀，除“吾家读书久不效”之憾。然而造化弄人，归有光14岁应童子试，以诸葛孔明自比，志以闻名天下，然而其后七次科考均落第，35岁中举，60岁中三甲进士。科场接二连三的落第，仕途聊胜于无的卑微，最大的官职仅仅是县令，使他瞻顾遗迹时长号不自禁。

在士人文化的影响下，项脊轩承载的不仅仅是家族记忆更是考取功业复兴门第之希望，因此我们看到，归有光以悲愤的“长号”怀念祖母，“长号”中更多的是功名未就、鬓以先衰之悔恨、愧疚，对于早早逝去的母亲，仅有的慈爱只是从老妪口中得知，悲戚的身世也只使他“泣”，情感力度之别可见一斑。

三、项脊轩与陋室传统

“陋室”是个母体意象，具有原型符号价值。《论语·雍也第六》:“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”颜渊的安贫乐道使陋室超越本身简陋的居住意义，从内容上说，《陋室铭》表达的主题与它具有一定的相似度。“惟吾德馨”是贯穿全文的主题，虽然居室简陋，物质匮乏，但是只要主人品德高尚，就会满屋余香，现代梁实秋的雅舍老鼠频临，聚蚊成雷，暴雨一来，即是“满是狼藉，抢救无及”，却因雅事而称雅。雅舍不拘于形制，而在于情质。《项脊轩志》勾勒了狭小昏暗无法避雨的陋室，却以偃仰啸歌、自得其乐的精神实现了对客观现实的超越，是对陋室母题的继承。

然而在阐释陋室“惟吾德馨”之外，归有光还将“家人真情”赋予陋室：母亲的絮语“儿寒乎，欲食乎？”、妻子的天真“何谓阁子也？”、祖母的厚望“儿之成，则可待乎”，一家三代的音容笑貌凝聚于此。“项脊轩”串起了情、景、事、人，因而才能睹物思事，睹物思人。一阁两境三代人，在对同一“陋室”的两种表述中我们见证了天人合一之“喜”、家道兴衰之“悲”，见证了母亲离世之“泣”、功业未就之“长号”。《项脊轩志》中“室”与“轩”穿行与“居室文化”与“士人传统”，道出了半世浮沉，滋味深长，不愧“明文第一”的美誉。

注释：

[1]窦文宇、窦勇.汉字字源：当代新说文解字[M].吉林文史出版社.2005.