海上花开著传奇，世间曾有张爱玲

骆丹岚（福建中医药大学中西医结合学院，福建 福州 350100）

1.“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了”

1920年的上海，9月30日，张爱玲出生在一个没落的贵族家庭。她的祖父张佩纶是晚清的大学士，祖母李菊藕是李鸿章之女。张爱玲的父亲张廷重沉迷鸦片，挥霍无度，母亲黄逸梵受“五四”新文化运动影响，是那个时代的新女性，两人不可避免地争吵。

张爱玲8岁时，父母最终协议离婚。“乱世的人，得过且过，没有真的家”。张爱玲如是说。张爱玲上中学的时候，张廷重再婚，继母是前北洋政府总理孙宝琦之女孙用蕃。有一次张爱玲与继母起了小争执，继母刷的一个巴掌就打过来。张爱玲本能地想要还手，却被继母恶人先告状，父亲冲下楼来，对张爱玲拳脚相加，张爱玲感觉耳朵要被打聋了，

心里残存的对父亲的爱被打碎了。随后张爱玲被张廷重监禁起来，在一个如同坟墓一般死寂的房子里，年仅17岁的张爱玲被关了半年。

在《公寓生活记趣》里，张爱玲忽地感慨了一句：“长的是磨难，短的是人生。”世人不免猜测童年苦难造成她悲剧人生观。只是，张爱玲的重点不在磨难，而在人生。人们往往忽略了她之前的那句：“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。计较些什么呢？长的是磨难，短的是人生。”虽然张爱玲的童年充满不幸，但在她单纯的眼里，世界丝毫没有被现实的阴影所遮蔽。

2.“我充分享受着自给的快乐”

上中学的时候，张爱玲就开始有了对自己未来的设想。“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”除此之外，她还想学卡通画片，想去英国深造。从父亲张廷重那里逃出后，张爱玲投奔母亲黄逸梵。她给了张爱玲两个选择：“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来打扮自己，如果要继续读书，就没有余钱花来买衣服了”张爱玲毅然决然地选择了后者。她知道这是自己最后的机会，她像抓住一根救命稻草一样紧紧抓住不放。最终以远东区第一名的成绩考上了伦敦大学，但是由于战争爆发，英国不能去了，只能改入香港大学。

张爱玲始终是一个自立自强的女子，她后来几乎靠自己的稿费度日，即使她能体味出这种自立背后的悲凉，但她终究是欣喜于自己能挣钱这件事的。她说：“到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的。我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。”

3.“我只求自己能够写得真实些。”

张爱玲刚出道就在一篇英文散文里，刻画了她父亲的暴躁与虚弱，开始写小说之后，她的那些亲戚都在劫难逃，舅舅被她形容为“酒精缸里泡着的孩尸”，几乎要跟她断绝关系。世人只觉得她刻薄，见她出刀的利落，可她对自己也是心狠手辣的。张爱玲曾在给宋淇夫妇的心中写道，《小团圆》中邵之雍就是胡兰成，而盛九莉的故事，正是“自己来揭发的好”。她揭发了什么呢？与母亲之间毫无爱意的交往，对胡兰成起过的杀意，在纽约打过的胎…香港作家迈克评价《小团圆》：“一翻开就叫人魂飞魄散，一面读一面手心冒汗，如同堕入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情”。大学时代香港战乱，张爱玲曾当过一段时间的护士。凌晨三点，张爱玲去热牛奶，多数病人都是醒着的，他们眼睁睁地望着那个肥白的牛奶瓶。然而张爱玲只有这一瓶，她不打算与全人类分享。病人叫她，她亦不理。她在《烬余录》里自承：“我是一个不负责任的，没良心的看护。”张爱玲说：“我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃，但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。

我只求自己能够写得真实些。”“真实些”三个字，不仅可以代表和概括张爱玲的所有文字，同样也能代表和概括张爱玲的一生为人。

4.“我就坚持我是拜金主义者”

张爱玲在很小的时候，画了一幅漫画投给《大美晚报》，报社后来寄给她五元钱，母亲劝她留下来作纪念，她欢天喜地买了一支小号的丹琪唇膏。“对于我，钱就是钱，要买到各种我所需的东西。”她选择替英文报刊写稿，原因是英文报刊的稿酬要比中文高很多。

每次和炎樱去咖啡店吃点心前，必先言明谁付账，即便是和最亲密的姑姑，她都会把账目算得清清楚楚。她更是直言不讳地说：“我喜欢钱。我不知道钱的坏处，只知道钱的好处…

一学会了 ‘拜金主义’这个名词，我就坚持我是拜金主义者。”

然而，这样的一个“拜金主义者”，对金钱并不吝啬。张爱玲曾说，她姑姑的家，对于她是一个精致完全的体系，无论如何不能让它有丝毫毁损，哪怕只是打破桌面上的一块玻璃，又碰上自己的“破产期”，她还是急急地把木匠找了来。与胡兰成诀别之时，她随信还附上了30万元稿费。晚年她与姑姑张茂渊取得联系，将自己在大陆的出版权交给了姑父李开第，

所得的微薄稿费，都用来济助姑姑一家。当时她亦生活拮据，但她给夏志清的信里仍然写着

“稿费两百元可以了，再多我就不翻译了。等发下来再寄来，不急。”张爱玲说自己就是俗人，只知道钱的好处，可回首看看她留下的痕迹，她对钱的态度似乎只是够用就好，并不真正放在心上。

5.“爱就是不问值得不值得”

胡兰成与张爱玲第一次见面，一句“你这样高，这怎么可以？”拉近了两人的距离，今后的张爱玲，是沉沦在这场倾城之恋里了。胡兰成写了一首热诚的诗给张爱玲，她的回信是：“因为懂得，所以慈悲。”

胡兰成提起第一次看到的张爱玲的那张相片，第二天她便特意取出，给他背后题上了字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”胡兰成担心战后无处可逃，张爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”后来胡兰成逃到温州，张爱玲不远千山寻了去，但胡兰成彼时已与农妇范秀美一起，只将她敷衍地打发，回上海那天，张爱玲一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。后来又寄信一封：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还有她的稿费30万。她姑姑曾经劝她：“听说他有老婆的。”外界亦对这段感情有种种猜测，但她素来不问外界的事情，管他已有家室，还是汪精卫的宠臣，或是乱世汉奸，只是跟着自己的感觉，决绝地爱了。就像《半生缘里》写的：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”

6.有尊严地老去

1972年，她独居洛杉矶，离群索居，不喜见人。在最后的二十年里，她开口说话真是奇少，除非不得不说，否则都是沉默。而自己的地址和电话，她总是请他们代为保密。她下决心，“过往的人一概不见”。

晚年的张爱玲，创作是她生活中最核心的内容，经济方面，她能够自给自足。曾有个记者戴小姐有幸见过她：“因为距离太远，始终没有看清她的眉目，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎极不真实。岁月攻不进张爱玲自己的氛围。”1995年9月8日，体态瘦弱，身着赫红色旗袍的张爱玲，十分安详地躺在一张相当精美的地毯上。

桌子上，有一叠铺开的稿子，有一支未合上的笔。她的遗嘱亦非常简单：

一、一旦弃世，所有财产赠与宋淇夫妇；

二、希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。

她已预料到自己的死亡，平和地拥抱了它。

在被命运，穷窘，漂泊，疾病击落之后，

没有失态，踉跄，乞怜，烂成站都站不起来的一坨泥，

还能维持形状，方正，硬净，有尊严地老去，

这便是张爱玲的美。