成群，结对，一个人（外两章）

韩华仁

朴素蛋

混沌是一个蛋，抱出了天地；朴素是一个蛋，抱出了鸡娃。

混沌是宇宙的大金蛋，朴素是人的大金蛋。远古没有天地时，宇宙是个乌烟瘴气的混沌蛋，后来蛋烂，清者上扬成天，浊者下降为地，生出个地球蛋。后来又产一个蛋，一个生命的蛋。这个蛋是按照“道”发育的。生命啄破蛋壳，按照“本来”的样子活着。在蛋生鸡、鸡生蛋的循环中，出现了人。人不但按照生命的“本来”活着，还按情感的“本来”活着。

这个“本来”就是朴素。

所以混沌是天地的种子，质朴是感情的种子。

现在人们老是认为朴素是节俭，是不好打扮，一个人穿着洗得发白的旧衣服，朴素；吃着家常便饭，朴素；不抹口红，不染熊猫黑眼窝，朴素；有钱人骑着电动车，朴素；没钱人骑个自行车更朴素……。其实朴素是从那个蛋孵出来的。朴素是“道”，那个道就是，鸭吃鱼，鹅吃草，在本来中活着。吃喝穿戴简朴可能是朴素，也可能是过怕了穷日子，舍不得花钱，吝啬。跟朴素无关了。

朴素是人的起点。从生命里往外走，第一步走进的就是朴素。住在朴素中，就会保持质朴，本质上实在：保持简单，随心而行：保持素净，素雅干净：保持平素，平易家常；保持素洁，至诚纯洁……朴素是原始，是真诚，是人生的底色。素的原意为白色，其实不是白色，是本色，桃花艳红，不失素的本色；麦田泼翠，不失绿的庄严。朴素就是以本来面目面对本来的世界，在本来的世界中做本来的自己。如此，才能旧情难忘，有恩必报，留恋故土，初心不改。可以说，朴素不是补丁衣服，也不是戒荤吃素，而是活出一个原本的自己；朴素不是勤恳节俭，而是贴近生命，没有其它过多贪求，也就有了勤恳节俭的品德；朴素也不仅仅是素面朝天，清幽雅致，而是庄子的“朴素而天下莫能与之争美”的大美本质。

可以说，人类之所以还有一抹朴素的底色，还有不少人朴素地活着，人世间仍然闪烁着淳朴的光芒，简朴悦人，就在于大多数人还在广大的乡村生活着。

乡村生活的最大特点就是原始，是人从丛林走向文明的第一个落脚点，猴毛刚刚脱掉，文化初现曙光，以最为原始的耕种，获得最为原始的生活资料，可谓靠天吃饭，枕着大自然的肚皮睡觉；人与人之间也是原始的，在劳作中帮工，在生活中帮衬，在犹豫中商量，在艰难中搀扶。一个村就是一个大家庭，谁的孩子哭得可怜，一个村子揪心，哪个人外出不归，一个村操心。在城里人看来，乡里人为了一张嘴忙碌了一辈子，把娶妻生子、传宗接代、有吃有喝作为人生的目标，实在是胸无大志，蒙昧不化，烂草一堆。但正是这种原始追求，保持了乡村的原始本色。文化就是纹化，纹化是一种装饰，经过装饰的人，就像一块白布染上了五颜六色，就远离了朴素。但乡村文化，仍停留在民风民俗、乡情乡音、故事传说阶段，是用犁尖犁出来的，是用双手的老茧磨出来的，是你前我后一同抬出来的，是为了种好庄稼而常年揣摩天气揣摩出来的，离华丽尚远，与繁杂无涉，就像袅袅炊烟，是从泥糊的烟囱中飘出来的，虽灵动飘逸，却始终飘荡着呛人的人间烟火味。乡村文化是顺着季节延伸的，是顺着河流延伸的，是顺着麦垄延伸的，是顺着民心延伸的，民心即天心，天心即良知，有着清晰的朴素纹理。

从朴素再往前走，越过乡村的朴素文化，就走进了社会的大文化，朴素往往就会被大文化稀释。朴素越来越薄，雪花膏越来越厚，古朴被花花绿绿置换，清新被花露水覆盖。朴素文化是一件实木家具，雕花很少，能看清木头的清晰纹理，大文化却把实木粉碎，注胶加热压成构件，组成一件新的现代家具。一位农民，憨憨地笑着，让人感到实在、憨厚、可爱、可敬，这个经典笑容就是朴素，但进城几年，那个笑容就僵硬了、油滑了，反而不好看了。现在这个大文化发作了，它以小城镇为据点，天一亮就吹集结号，成为城市的征兵处，在乡村中招兵买马，把入伍者编成各种方队，让他们在又苦又累的地方冲锋陷阵。最终朴素倒下了，变成了一个大文化符号。在城市的环境里，朴素没有下脚的地方，一位农民进城三年，头发就会抹得明光明光，五年就会说一口城里普通话，七年再回农村老家，看见仍然贫穷的发小，连眼角也不想夹了。

一个朴素的人，必然有着朴素的情感，一个有着朴素情感的人，也必然是朴素的。朴素是心灵的出生地，也是情感的泉源，人一旦失去朴素，情感立马就会污染。或者说，朴素是情感纯正长久的基因，而乡村始终保持着朴素的原生风貌，从而保持着情感的纯度与活性，保持着人伦的亲切与温暖，保持着交往中直观的理解与亲近。

发达国家直到工业革命年代，中国直到上个世纪八十年代，历史一直在农耕中舒缓地行走着，尽管常常要面对贫穷与灾难，但生活中始终保持着温情与趣味，真诚与同情。这除了农耕的种种优越性之外，其中一个主要原因，就是乡村从来就是朴素的，朴素紧贴自然，也紧贴天地良心，从而产生了免疫力，排除了文化中的虚假与杂质。在柔缓的生活流动中，天雨如织，情感浩荡，灵魂滋润。现在的城里人已经到了除了钱，什么都免谈的地步，而所谓的大文化，实际就是把生活转换成语言、材料、评论、讲话、广告、游戏与节目，在这个转化中，原生态的东西差不多都丢失了，在以人民币结算的生活方式中，把钱装进了口袋，文化也就成了废话。

乡村是人类最后一片情感基因，也是人类的最后希望。

成群，结对，一个人

人在空间中有三种常见状态，就是成群、结对、一个人。

成群与结对，是两种常见状态，一个人另类。一个人活着，在古代大多是鳏寡孤独，这四种情况都是人生发生了重大变故。还有一种另类的情况，叫“光棍汉”。

光棍汉也有两种情况，一种是结婚了，又离了，或丧了；一种是从来就没有结婚。

乡下是一个落实“生死事大”的地方。“死大”，是人的最后一炮药，不去说它。“生大”主要表现在婚姻事大上。有些孩子开窍早，十二三岁就慌着找对象。而父母也开始操作孩子的婚事，到孩子结婚，父母才长出一口气，算是大事落定。一个孩子结了婚，才算有了自己的生活。结婚，在乡村是一个人“长大成人”的标志。没结婚就不算長大成人。乡村从来没有“独身主义”，只有娶不来女人的光棍，更没有“剩女”。但有的已经三四十岁了还没有娶女人，没有与女人一起睡，在别人眼中就等于还没有“长大成人”，还没有正式生活，还跟着生活闻屁气，那简直是白活了。

在家乡曾有一位老表，不知为什么会生出个“女人肮脏”的观念，到了婚娶的年龄，忽然来了个“三凡是三不”，凡是父母说婚姻的话坚决不听，凡是媒婆坚决不见，凡是女人坚决不理。为此父母没少流泪。父母无奈只好把工作重点转移到两个弟弟身上，为弟弟娶了两个媳妇。几年过去，再也没人提媒。一晃到了二十七八岁。那时人结婚早，这个年龄成了剩男。他突然醒悟，觉得婚娶年龄已过，可能一辈子不能长大成人，竟出了一身冷汗，魂都快要下丢。后来便低三下四地求亲戚告邻居，让人介绍对象。说现在才知道一个人过不成了，不得了，夜里被窝哇凉，没啥活头了，只要会出气，会生孩就中，就想过一家人，说得两眼泪。

一个人过不成，所以人要结对。结对了，两个人面对一个无边的大世界，还嫌孤单，不安全，人便会扎堆，便有了几十户几百户的村庄。一个人活着，是流浪狗，是老孤猴，是城市空巢老人，是乡下“五保户”。两个人建起几间房子，围出一个院子，与别人不沾边，是一户人的村庄，现在叫“独居户”。独居户是村庄中的细树梢，不抗风雨，不耐旱涝，最为脆弱，现在已经很少了，但在偏远山沟，还可以见到几间孤零零的断墙烂屋，算是为农耕留下个脚印。

所以现在的村庄都大得很。小的村庄可能越来越小直到消失，大的越来越大，最后功能也越来越齐全，有了广场、超市、舞厅、诊所、幼儿园，有了排水设施，有了自来水。再大是小城镇了。

这是繁荣才能聚起的人气。但人都聚在一起，窗户却安着防盗窗，关着门各过各的，很可能就是住在一起的“独居户”，这比真正的独居户还可怕。城市还出现了想做“光棍汉”、“光棍女”的人，要把孤独进行到底，一个人轻装享受，一双眼色餐繁华，要穿过大半个中国去睡你。睡了走人。这个世界乱套了。

乡村的时间是活的

乡村是一个让人永远记住的地方。在乡村生活过，就会把乡村当作永远的老家。这与乡村的田园生活有关，但更为重要的是，乡村养育了高质量的情感。

乡村能有深厚纯净的情感，这要感谢“慢时间”。时间慢了，才能看清楚东西，听清声音，才能体味、感受、享受，才能凭着情感，慢慢长高。

不管乡村或城市，从时间的属性上看，应该是一样的，但人还有个感觉上的时间。自然时间是人掌控不了的，人能掌控的是自己的行动。城市无法掌控时间，上下班、作息、吃饭、出门，大多时间都规定好了，你只能在规定的时间中活动，时间是死的，人也是死的。在这个规定好的生命里，你还可以偷懒、胡思乱想，可能让时间多一点点弹性，但现在人的贪欲又无比恶毒地起来了，不用谁规定，自己就跑起来了，美丽掉了一路，根本没有情感发芽的机会。

城市跟着计划，计划跟着时间，时间拴住人。乡村却翻了过来，是时间跟着想法，想法跟着人。时间就像盆里的面糊，村妇却摊成了焦香的煎饼；时间就像田埂上一条摇着尾巴的小黄狗，跟着一位老农的脚后跟。时间一走进乡村，就在人们的感觉上转换了，变成每个人自己的时间。时间可长，变成了明年开春的时间，大娃娶媳妇的时间，等你长大的时间。时间可不长不短，就成了日头出来的時间，炊烟升起的时间，给你大婶拍一会儿话的时间。时间可短，变成了喝口水的时间，按锅烟的时间，尿泡尿的时间。乡村的时间多情，一走进村庄，就往人们的心里跑，从心里出来，穿着一件愿望的花衣裳，时间变活了。

乡村有着自己的日头与月亮，有着自己的鸡叫与蛙鸣，每一种醒目的声音或颜色，都是时间的转化，在心里走过的一会儿又一会儿，当然能够感受到。在这样的时间里，心便空阔了，灵敏了，喜欢的东西变得越来越温暖了，感情也一点点加厚了。在自己的时间里，你知道自己的需要，把事情想深想透。一个年轻小伙子，从认识一个女娃子，可能在心里想了一万次，脸红了一千次，女娃暖被窝暖了五百次，等摸到女娃的脚趾头，情感已经走好几百里了，心里早已是自己的人了。

乡村从来不会为难时间，其实是从来不为难自己。这得益于乡村的每个愿望，都有着足够的时间，让愿望得到了充分的发育。因而每个实现了的愿望，可能很小，却显得饱满而真切；生活也充实了，真切了。

走进乡村，你会发现，乡村的人与城里人的最大区别，就是乡村的悠闲与从容。就是焦麦炸豆时，一位农民走在乡间的小道上，仍会不急不慢，神定气闲，乃至哼着小曲，好似什么事情也没有。因为时间都是自己的，明天还有一大堆日头在等着，还有什么让人着急的事情呢？甚至，在城里人最为厌恶的等人，在乡村也很美好。我曾随伯伯在镇上的桥头等着别人捎来的东西，人没来，就到河里玩。等一个上午，伯伯却为我买了八分钱一个的火烧，又焦又香，才知道等人既能玩又有好吃的，还不用干活，是多么美妙的事情，可惜等人不常有。

因此我认为，乡村最大的成功，不是时间慢，城里最大的失败也不是时间快，而是乡村生活，把时间揉进了生命的韵律中，这种韵律不是慢，而是符合人的本性，而是恰到好处。

在这个韵律中，生命不累，心存悠闲，情感自如。乡村的情感从原始中出发，在时间的滋润中，一步步走向生活深处，一步步走向至诚敦厚。当情感一旦达到极致，就会与宗教情绪接近，从而产生敬畏与敬仰，情感也就神圣了。