繁华落尽见真醇

2018-03-30江永龙

文艺生活·上旬刊 2018年12期

江永龙

摘要：怀素和张旭以大草而成为中国书法史上赫然耸起的两座高峰。怀素现今遗迹均为草书，其草书演变呈现起承转合四个阶段的明显特点。当时和后世之人多赞誉其翻腾恣肆、迅疾奔突的《自叙帖》一类大草，而对其晚年的《圣母帖》《小草千字文》却识者寥寥，未予足够重视。其《圣母帖》，尤其《小草千字文》，标志着怀素作为佛门中人和书法家最后已脱略凡尘，达到了光明究竟之域，已与他的心性修为一体两面、合二为一，是怀素离世前无欲无求、平淡冲和、去妄归真的心灵世界的自然化现。

关键词：怀素大草起承转合绚烂险绝化蛹为蝶

唐朝揭开了中华民族历史最为光辉灿烂的篇章，是当时和后世乃至今天，最让炎黄子孙引以为自豪而又自信的时代。大唐帝国在政治、经济、文化和军事等方面都取得了长足的发展，达到华夏历史的鼎盛时期。因时代的高度和胸怀，楷书经初唐诸家的实践，在隋碑基础上进一步向规范化、定型化方向发展，至颜真卿出，唐楷面目始现，并经柳公权而强化了“法”的特征，使“唐尚法”成为书法史上阶段性的最为典型的重要特征。安静、规范的楷书成熟，发展到极致的同时，草书特别是大草也呈现出绚丽夺目的光芒，弹奏出中国书法史上的华彩乐章，形成了草书的仪轨和尊崇的至境高格。这是以张旭、怀素为代表的两座草书高峰赫然耸起为标志的。从此，后世每论草书，尤其是大草，几乎必然说到“颠张狂素”。

怀素（737-？，旧说为725-785年，误），字藏真，原姓钱，永州零陵（今湖南零陵）人，以大草名世，史称“草圣”。怀素继承张旭笔法，而有所发展，正所谓“以狂继颠”。他的草书对后世书法影响很大。现在遗存的怀素法帖和刻石拓本均为草书，有“若契二王，无一笔无来源”（明项元汴跋）的小草《论书帖》，也有“驰毫骤墨剧奔驷，满座失声看不及”的大草《自叙帖》。怀素视书法为生命，在书法上几乎倾注一生所有精力、时间和热情，他的行事自始至终都是以书法为轴心。怀素之书法与其人是合而为一的，他在书法研习和风格演变中，亦如孙过庭所云：“初学分布，但求平正;既知平正，务追险绝;既能险绝，复归平正。”①怀素一生的草书随着时间的推进、年齿的增长，呈现起承转合四个阶段的明显特点。

一、路漫漫其修远兮，吾将上下而求索

怀素十岁那年，“忽發出家之意”，急得双亲唉声叹气，想阻止也阻止不了。所谓“猛利之性，二亲难阻”。他先到零陵县城河西二十华里之外的“书堂寺”为僧，后又到东门外的“绿天庵”。其在《自叙帖》中自称：“幼而事佛，经禅之暇，颇好笔翰。” 因无钱买纸练字，就在寺旁空地种下许多芭蕉，以蕉叶代纸练字，因名其庵为“绿天庵”（在今永州芝山区高山寺后侧）。因长期勤学精研，秃笔成堆，埋于山下，名曰“笔冢”。旁有小池，常洗砚水变黑，名为“墨池”。

怀素的父亲、祖父、曾祖父，曾做过县令、长史之类的小官。他的伯祖父惠融是僧人，也是一个书法家，学习欧阳询，几乎可以乱真。他有一叔父钱起，为诗人，唐天宝十年（751）进士，初为秘书省校书郎、蓝田县尉，后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等，是大历十才子之一。这种家世也算是家旺物阜、书香门第，对怀素的成长、浸染书法定是裨益很多。

怀素年轻时，书法“不师古”。按照中国的笔法传承而言，他还“不得法”，未窥门径。但怀素弄翰始于童年，由于异常勤奋用过，再加好草书，虽还未得法脉传承，以高标准衡量，还不够精妙，但已是名闻遐迩。唐肃宗乾元二年（759），已五十九岁的李白，在巫峡遇赦后，从长流夜郎乘舟回江陵，并到洞庭潇湘一带游赏。正值弱冠之年的怀素闻知，因慕其名而专程前往结交并求诗。李白爱其才，写了一首《草书歌行》勉励、赞扬他：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔……吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍……”②

怀素一直在不懈奋进中，不仅下到把盘板写穿的功夫，还四处访友拜师，探求书法秘笈，书艺与日俱进。

唐宝应元年（762），怀素由零陵出发，作万里之行，求师访友，经衡阳，客潭州。

唐宝应二年（763），怀素又开始北上岳州（今湖南岳阳）。

唐大历二年（767），怀素“遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公”，南下到广州向徐浩学笔法。时徐浩去广州任刺史，此行目的并未达到。

唐大历三年（768）春，怀素在衡阳与同舟北上的王邕等共游山水。当时，恰逢贬来潭州（长沙）任刺史的张谓回朝复职，怀素便与之结伴入秦。入京后有幸见到王羲之、王献之作品，也鉴赏到《曹娥碑》，并拜会张旭的弟子邬彤，引以为师。邬彤把张芝临池之妙、张旭的草书神鬼莫测，以及王献之的书法，都一一讲解给了怀素;离别之时，邬彤又将作字之法的一个“悟”字传给怀素。在长安，怀素前后大约滞留了五年时间。其间，唐大历六年（771），怀素母病甚重，遂于腊月初回乡探视，以待汤药。怀素觐亲以后，即重返京师。

唐大历七年（772）九月左右，怀素返回故乡，绕道东都洛阳南下，拜会颜真卿。颜真卿把“十二笔意”即“平谓横、直谓纵、均谓间、密谓际”等传授给怀素，并告诉怀素，他二十多岁时曾游长安，师事张旭二年，略得笔法，自以为未稳。颜真卿并为怀素作《怀素上人草书歌序》。

大约三十五岁以前的怀素处在人生的升腾勃发阶段，努力精进、“上下求索”，意欲“独上高楼，望尽天涯路”，有一种在书法上“愿乘长风破万里浪”的宏图大志。而且他的求索精进的精神一直贯穿他的整个人生——该阶段为求索升腾期。

二、志在新奇无定则，古瘦漓骊半无墨

通常人们认为，张旭《古诗四帖》、怀素《自叙帖》、黄山谷《诸上座帖》、王铎《赠张抱一草书诗卷》、傅山《晋公千古一快四条屏》等类草书为大草极则。而且，这类草书也为绝大多数人激赏，所获得的称誉也最多。怀素《自叙帖》无疑是其代表作。怀素书此作时为四十岁，正值壮年。该帖用笔如飞，点画驰骋于绳墨之外，笔势狂纵、回旋进退、转折跳荡、敛放自如、浩浩茫茫、势恢宏，令人惊奇莫名、叹为观止。

该帖前半部分叙述自己学书经历和所受到的鼓励，笔意舒缓从容;写到别人的赞誉时，洋洋自得的狂态和睥睨环宇的气度，尽显于笔下。最后二十余行，写得更为狂放。该帖抄录了大历年间诸名士称颂他的诗文。从形象上赞美的，有张谓诗句“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂”，有王邕的“寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁”，有朱逵的“笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走”;从理趣上赞美的，有许瑶诗：“志在新奇无定则，古瘦漓骊半无墨，醉来信手两三行，醒后却书书不得”，有戴叔伦诗：“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。人人欲问此中妙，怀素自言初不知”;从疾速上赞美的，则有窦冀诗：“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”，有戴叔伦诗句“驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及”。

怀素杖锡远游，干谒名公，结交时贤，邀誉请赏，一时为其写诗赞颂的很多。《一统志》记载：“赠之歌者三十七人，皆当时名流。”所有这些美誉的诗句，基本上都着墨于怀素《自叙帖》一类风格的大草。怀素、张旭大草书的出现，既有书法本体发展承传的内在原因，也与大唐盛世的政治、经济、文化等方面所氤氲的社会背景和自信氛围分不开。其中，人们在赞美怀素、张旭大草的同时，总是与酒牵连在一起，似乎没有酒的助力，就不会有他们大草的出现。今人沿袭旧说，基本也持这种观点。实则不尽然，孟郊《送草书献上人归庐山》就讲“狂僧不为酒，狂笔自通天。”看来大唐才子名士赏评书法的眼光，有时难具慧识，并非的论，也易落入时俗，不是都有独到之处。

在唐代，因不重戒律、重明心见性的禅宗的兴盛，出现一些酒肉和尚。其实，佛教传到中国后，自梁武帝发《断酒肉文》后，戒酒禁肉始成为佛门律规，但也仅仅限于中土。印度、土耳其和东南亚诸国是没有僧人不可喝酒食肉的戒律的。再从根本义理上来说，佛家两大宗系密宗和显宗，显宗禁酒肉，密宗无要求。

深受藏人爱戴的密勒日巴尊者（1052-1135）在护马白崖窟独居静修时，他妹妹琵达和他出家以前的未婚妻结赛找到这个山洞，看到密勒日巴已瘦骨嶙峋，饿得不成人样。《密勒日巴尊者传》记载：“浑身一点肉也没有，皮肤和骨头像要脱离似的……手脚都干瘪，显得要破裂也似的……她俩就把糌巴、酥油和酒、肉拿给我吃……我就把上师的信符拆开来看。上面写着有除障增益、转过患为功德的种种口诀，特别叮嘱我，现在应该吃好的食物……我就将琵达带来的一点点酒和结赛带来的食物吃了。”密勒日巴然后照着信符上的指示，依法修行，立刻觉得智慧明朗，生出前所未有的乐、明、无念的觉受。密勒日巴正是吃了糌巴、酥油、酒和肉，才使其极度虚弱的身体获得营养和热量而修成无上妙法，成为藏传佛教中即世成佛的大成就者。

佛陀释迦牟尼曾对僧众有过可食或不可食酒肉两种法谕，是因环境不同和对象不同而应机开示。后世之不晓佛法究竟的人往往胶柱鼓瑟，执其一端。怀素饮酒吃肉，也许是不屑佛门戒律，也许是通达佛法真义，也许两者兼有。但不管怎样，佛法与草书与做人在根本之道上是相通的，都要消除妄念，彰显自性。怀素在《食鱼帖》中直率地说：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便。”正是一个不愿被束缚的有池水尽墨功夫的以草书为生命的人，才可能做到“兴来走笔如旋风，醉后耳热心更凶。忽如裴旻舞双剑，七星错落缠蛟龙。”③

清包世臣在《艺舟双楫》中已指出《自叙帖》为伪物，当代朱家济、启功、徐邦达等人也持此说。但即便存世的台湾故宫博物院《自叙帖》墨迹本为摹本，也是下真迹一等。在宋元以前，《自叙帖》母本可能还存于人间。这不妨碍我们在此对怀素大草的评析。怀素遗迹中的《苦笋帖》《食鱼帖》《大草千字文》刻本书写时间应在《自叙帖》前后，也可列入大草，只是与《自叙帖》风格有所出入而已。怀素此阶段着力点在大草，崇尚“风声吼烈随手起，龙蛇迸落空壁飞” ④ 的风格。这是不惑之年的怀素“志在新奇”“务追险绝”、追求绚烂的生命怒放——该阶段为生命怒放期。

三、初疑轻烟澹古松，又似山开万仞峰

怀素垂髫之年即受到书法启蒙，且成名早，二十岁左右就书名远播。所以当他三十多岁来到长安，后又假道洛阳时，受到王公贵胄非常隆重热情的礼遇。当时的著名诗人任华对此有浓墨重彩、形象生动的描写，他写到：“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。粉壁摇晴光，素屏凝晓霜。待师挥洒兮不可弭忘，骏马迎来坐中堂，金盆盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。一顛一狂多意气，大叫数声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二……”⑤ 人生荣耀莫过如此，怀素的大草艺术这时也达到常人所认为的绚烂险绝的高境。且由于怀素为佛门人，佛家经典对其肯定也有所教益和熏染。种种人生历练和“外师造化，中得心源”的不断研习，促使怀素进一步向草书的深境悟入。怀素应该在知天命之年，对草书的审美追求开始发生变化。这一变化的代表作就是《圣母帖》。

《圣母帖》原石现在西安碑林，宋元佑三年（1088）刻。《圣母帖》写于唐贞元九年（793），这年怀素五十六岁。此为怀素晚年自家乡湖南、出游途经东陵（今江苏省扬州市江都区宜陵镇）时所作。内容记述的是晋代杜、康二仙女蹑灵升天、福佑江淮百姓的故事。

《圣母帖》已无以前大草“一笔书”的翻腾激荡，介于大草和小草之间。该帖点画简约凝炼，较少牵丝连绵，细线条、粗笔画兼备。细线条如折钗股，笔致圆润灵动，屈折盘绕，挺劲有力。有的线条还有状若天女散花的飘逸韵致;粗笔画如锥画沙，面匀锋藏，起止无迹，中正圆浑，痛快沉着，有一种力透纸背的立体感的视觉效果。此帖在气息上承传了张芝、王羲之的传统，把章草的部分规范、娴熟而巧妙无痕地纳入笔下。虽无《自叙帖》的狂肆奔突，但笔法语言丰富而内敛，格局上又进一步，显得老到沉静。《圣母帖》为怀素晚年的通会之作，沉著顿挫，笔法圆融，应规入矩，充满着肃穆与尊崇，呈现古雅浑睦，弥漫着“轻烟澹古松”的高韵深味。而其中的“圣母心俞”“灵感远”“刘君名”“旭”“观”“俱升”“焉”“神”等重笔大字，在帖中很醒目提神，正是“又似山开万仞峰”。

此帖在怀素草书中是一件具有里程碑意义的杰作，后世多有揄扬赞美。明赵崡《石墨镌华》云：“此帖轻逸圆转，几贯王氏之垒而拢其赤帜矣。其刻手甚佳，不失素师笔意。”⑥王世贞《弇州山人稿》评曰：“晚年书圆熟丰美，又自具一种姿态，大要从山阴派中来……素师诸帖皆遒瘦而露骨，此书独匀稳清熟，妙不可言。”⑦ 清张廷济《清仪阁题跋》云：“颠素俱善草书，颠以《肚痛帖》为最，素以《圣母帖》为最。”又云：“此作年五十六，谨严肃穆，深得魏晋遗规。”⑧

怀素步入知天命之年后，书艺更上层楼，已无之前“半斜半倾山衲湿，醉来把笔狞如虎。粉壁素屏不问主，乱拏乱抹无规矩”（贯休《观怀素草书歌》）的霸悍张扬之气。董其昌云：“渐老渐熟，渐熟渐离，渐近于平淡自然，而浮华刊落矣，姿态横生矣，堂堂大人相独露矣。”⑨ 这一阶段的怀素走在绚烂之极复归平淡的承接转捩的关纽之路上。其书艺韵格滋味犹如任华《怀素上人草书歌》所述：“别作筋骨多情趣，霏霏微微点长露。三秋月照丹凤栖，二月花开上林树。”——该阶段为浮华刊落期。

四、上林花开春露湿，花枝濛濛向水垂

我们现在所能看到的怀素诸帖和刻本，风格都不一样，不像现在很多书家千篇一律，多年没有变化。这也反映了怀素一直在琢磨在练习在迈进，草圣之名渊源有自，不是浪得。

怀素遗留给世间的现存的最后一件杰作是《小草千字文》。这件作品后面有怀素自己书写的年款：“贞元十五年六月十七日于零陵，书时六十有三。”该帖共84行，1045字，绢本墨迹，规格为28.6×278.6（厘米），台湾林氏兰千山馆收藏，现寄存于台北故宫博物院。明代姚公绶评此帖“一字值一金”，故又称《千金帖》。

此帖不颠不狂，不急不躁，中规中矩，气韵超逸，字体大小变化不大。字与字少有连属，笔道却苍劲浑朴。初看似漫不经心，实则笔笔合于法度，脱去狂怪恣肆，专尚平淡古雅。用笔举重若轻，悠游自如，应机变化而不着痕迹，既不离魏晋矩矱，又具自家特色，且在其后至今的1200多年间也未看到完全踵武者。这其中一个重要原因，就是该帖难遇真正的知音。要能切实读懂感悟到其笔墨神韵，须有赖于欣赏主体的充实丰盈，具有卓荦不群的眼光，而古今寥寥，正所谓曲高和寡。《小草千字文》反映了怀素艺术创作上的合于本真、朗现光明、无染无执的终极追求，是为绚烂之极后的已然复归平淡之作，故历来仅为书林极少数独具只眼者所重。明王世贞《弇州山人稿》云：“余家有怀素《千文》真迹，仅九百，飞动奇逸，为诸法书冠。今得豫章宗侯所藏绢素《千文》，阅之圆熟丰美，又自具一种姿态。”⑩ 明莫如忠《崇兰馆集》论及：“怀素绢本千字文真迹，其点画变态，意匠纵横，初若漫不经思，而动遵型范，契合化工，有不可名言其妙者。”明盛时泰《苍润轩碑跋》有言：“《千文》如美女当歌，声娇而形袅。”清杨守敬《学书迩言》评：“古劲纯雅，自是真迹。”这件作品给我们展开一幅恬雅安祥、温和静谧、圆遒委婉、虚灵高古的画卷，其意浓而笔淡，神耀而体静，味厚而韵远，是一幅几至无巧无技无欲无求之境的伟大作品，是怀素即将离世的心灵世界的自然化现。

怀素一生行止坐卧与书法是合而为一的，是一名以书法为生命样态的不谐流俗的僧人。其生命境界和高度没有明确的文字记录和表述，但以其书法揣度其人，大致不会走偏。从书禅可以同境、艺道能够相合的角度来说，作为一名佛门中人，怀素有可能是以书法为修行的方便门径和密钥——在没有反证的情况下，完全可作如是想。现代的弘一法师遁入空门后，原先的音乐、诗词、篆刻等诸艺均弃置一边，唯独书法几乎未曾离手一天。这时的弘一就做到了人书同修共进。钟繇曾讲：“笔迹者，界也;流美者，人也。”张怀瓘《文字论》中也有一句见道之言：“文则数言乃成其意，书则一字已见其心，可谓简易之道。”怀素《小草千字文》的笔迹墨韵，已与他的心境高度和修为层次融合成一体两面——该阶段为息妄归真期。

东坡曾直言怒骂怀素，他在《题王逸少帖》中写到：“颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工。何曾梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋。有如市娼抹青红，妖歌嫚舞眩儿童。谢家夫人淡丰容，萧然自有林下风……”可以肯定地说，东坡的这种怒骂是针对《大草千字文》《自叙帖》之类怀素年轻气盛时的书作的，为一时愤激之辞，虽偏颇，却有道理。如果他看到《小草千字文》，定然后悔并会重新作出评价。回顾怀素一路走过来的心迹墨痕，亦如东坡《与侄书》谈作文之秘所言：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。”怀素《小草千字文》尽脱火气，正合东坡所说“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”。该帖之境之韵之味，还可借顾况《萧郸草书歌》中的几句诗来描述：“上林花开春露湿，花枝濛濛向水垂，见君数行之洒落，石上之松松下鹤。”此帖的出现，标志着怀素作为比丘和书法家均已脱略凡尘、化蛹为蝶，达到了光明究竟之境。大道至简，“易简而天下之理得矣”，越是高級的东西越简约平易。由此观之，《千金帖》的确是名实相符的“千金帖”。

注释：

① 唐孙过庭，《书谱》，《历代书法论文选》，上海书画出版社，一九七九年，第129页。

② 清王琦注，《李白全集》，珠海出版社，1996年，第343页。

③ 苏涣，《赠零陵僧》，《全唐诗》，中华书局，1980年，第2867页。

④ 鲁收，《怀素上人草书歌》，《全唐诗》，中华书局，1980年，第2135页。

⑤ 任华，《怀素上人草书歌》，《全唐诗》，中华书局，1980年，第2903页。

⑥⑦⑧刘正成主编，《中国书法鉴赏大辞典》，大地出版社，1989年，第557页。

⑨刘墨，《八大山人的艺术分期及其风格》，《中国书法》杂志2006年第9期，第18页。

⑩刘正成主编，《中国书法鉴赏大辞典》，大地出版社，1989年，第559页。

崔尔平选编点校，《历代书法论文选续编》，上海书画出版社，1993年，第736页。

元刘有定，《衍极注》，《历代书法论文选》，上海书画出版社，1979年，第425页。

唐张怀瓘，《文字论》，〔唐〕张彦远辑，《法书要录》，上海书画出版社，1986年，第128页。