双生

黄晔

我总是慢一拍，前几天才追完热播网剧《白夜追凶》。剧集结尾，刑警队前支队长关宏峰因被人设套涉嫌一桩灭门案而被拘捕，但最后手戴镣铐对着观众高深莫测一笑的却是其孪生弟弟关宏宇。正如剧中现任支队长周巡所说，涉及生死的关键时刻，双生也比常人更多了一种优势。

似乎是民间约定俗成，双生子（女）在成年有自主权之前，连穿着打扮都要一样。因为双生，已经与众不同，这种习惯更让他们被众多目光从人群中“提”出来，虽不至于成为焦点，却也引来诸多关注。

我有一对孪生朋友，人到中年，还喜欢买一样的衣服鞋子，做一样的发型。她们又生得俏丽娇美，只要同行，肯定是吸睛无数。有一年春暖花开时节，她们相约到一個景区拍艺术照，没想到两人往溪边一坐就引来众多游客围观、拍照，着实过了一把明星瘾。

同事家的一双儿子却不然，才上初中，就坚决不再穿一样的衣服。父母给买一样的，他们会在头天晚上问清楚对方隔天穿什么，第二天错开来穿。考进同一所高中，要求不在同一个班。上大学，不去同一个城市。他们说：“厌烦了被人看来看去问来问去。”

不知道双生子是不是比双生女更不希望被人看出自己的双生，同事家的儿子，想要的大抵是一种被他人的真正认同，而这种认同不仅仅来自双生的特性。

拥有双生的人，体味不到一般人心底的孤独感和需要认同的迫切感。

日前读一篇文章，里面提到简·奥斯汀和姐姐卡珊德拉·奥斯汀的共生。她们姐妹年龄相差3岁，卡珊德拉23岁时，未婚夫去世，从此不再谈论婚嫁。那时简不过20岁，开始沉迷写作，她目睹了姐姐的悲伤，对真正的爱不敢奢望。简29岁时，父母去世。从此姐妹俩相伴一生，姐姐处理家务，妹妹专心写作，都终身未婚。她们甚至穿戴颜色、材质相同的衣服帽子。作者说：“两个姐妹穿戴得一模一样，她们是得有多么互相认可，互相热爱，是得有多么以对方为荣，以至于你成为我、我成为你都可以。”

我想起多年前的两个学生。她们来自不同的乡村，成绩优良，家境却不是很好，进校不久，两人成了好朋友，亲如姐妹。从某天开始，她们穿同样的衣服，在同学们惊诧不解甚至嘲笑的目光中，两人手挽手同进同出，丝毫没有撞衫的尴尬，反倒可以看到她们脸上有某种相同的神情，那是踏实，安心。

她们的友谊一度让我很吃惊。因为据我所知，她们在学习上是在暗暗竞争的。十几岁的孩子，大多敏感多疑，应该是心里的自卑让她们与班上其他女生有些不太融洽，需要有一个同伴，结成统一战线。而穿一样的衣服，就是她们眼里对友谊最真诚的表现方式了吧。通常来说，人要建立起牢固的友谊是有条件的，在境况相似的情况下，更容易找到情感吻合的契机。

歌里唱道：“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”内心足够坚强的人，可以与孤独共舞，但终究也会有脆弱时，寻求一份心灵慰藉，便成了人们最大的渴求。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com