芳华白首，我只认识你就好

张海英

最动人的爱情，就在那午后、夕阳的陪伴中，就在那脉脉深情的凝望中，就在那从来都不会松开的双手中……

不打扰，只盼你岁月静好

味芳与树锋初次见面是在堂舅婚礼上，当时25岁的树锋刚从上海交通大学毕业，从事轻工业机械设计工作，他不仅是双学位高材生，而且拉得一手出色的小提琴。24岁的味芳毕业于大同大学，在上海卢湾区一所学校任教。婚礼中，树锋扶着新娘走进礼堂，所有人视线都集中到新娘身上，只有味芳的目光被树锋深深吸引。

一见钟情，那时的味芳深刻体味到这个词的内涵，眼前的树锋相貌堂堂，温润谦和，举手投足间透露着儒雅的气质。没有任何犹豫，只一眼便知道他是今生那个“对”的人，味芳这样想着，脸上情不自禁地羞红起来。这被身旁的母亲看在眼里，女儿的眼神和嘴角流露出的笑意，透露了她的心思。

婚礼结束后，味芳母亲多方打听得知，小伙子是新娘的弟弟，人品不错，才华横溢，但令人遗憾的是他已经有对象了。母亲把这个消息小心翼翼地告诉味芳，味芳点了点头，一句话也没有说。没人知道，在她平静的表情下，内心早已泪流成河。味芳就此默默地把一个人放在内心深处。

命运偏偏有意捉弄，以后的日子里，两个人会经常遇到：味芳参加堂舅孩子满月酒，树锋在场；过年过节串门聚会，也能遇见他……一来二去，彼此有了了解，树锋觉得味芳人品不错，是个好姑娘，到处张罗着给她介绍对象。自从心里有了树锋之后，任何人都走不进去了，虽然味芳感觉很无奈，却没有说破。

三年之后，树锋和未婚妻完婚，味芳因此远离树锋，不再联系。树锋婚后很幸福，有了一儿一女，一家人其乐融融。

味芳把全部心思投入到工作中，总结出一套独特的教学方法，她带的班级每学期考试都拿第一，平时调皮捣蛋的孩子，到了她的班上，奇迹般地变成了优秀学生。很多人找她分享经验，她在做报告时说：“每个孩子都有颗天真的心，纯净透明，我们能做的就是替他们好好保护着。”虽然一直单身，但身边始终有一群孩子围绕，她感觉并不孤单。味芳的付出得到了肯定，她曾多次被评为上海市优秀教师，并成为区教育学院院长。

终于等到你，多久都可以

在“文化大革命”的风暴中，树锋没能幸免。妻子经受不住三次抄家的打击，抑郁成疾，得了直肠癌。那段时间，树锋承受着巨大的心理压力，既要忙着照顾病重的妻子，还要操心两个年幼的孩子，他感觉人生跌进了黝黑的深谷，如何挣扎都找不到出口。

妻子没能陪他走完一生，树锋觉得命运对他不公。然而，雪上加霜的是，树锋的女儿突发心脏病，送到医院却没能抢救过来。那几天，树锋不吃不喝，对着女儿的照片自责：如果不是自己的原因，妻子和女儿也不会相继离去。失去两位亲人的树锋几乎失去了活下去的勇气，好在儿子很懂事，一直默默地照顾爸爸。当树锋看到儿子递来的粥时，突然清醒了，抱过儿子痛哭起来。

堂舅偶然从味芳母亲那里得知，味芳当年曾钟情于树锋。在一次家庭聚会上，堂舅把树锋的情况告诉味芳，味芳一边听一边抹眼泪。堂舅说：“树锋家里需要一个女人，你也为他单了这么多年，不如你们俩一起过吧。”树锋的苦难抓着味芳的心，在他最需要支持和帮助的时候，她怎能选择袖手旁观。她来到树锋家，看到他清瘦的脸庞和与年龄极不相称的白发，心疼得再次落泪。

但味芳的家人不同意。他们认为味芳很出色，而树锋拖着个孩子，味芳一进门就得做后妈，再说，树锋的前途如何还不能确定，生怕味芳跟着他将来会吃苦。但是味芳的态度很坚决，没有戒指，没有婚纱，简简单单吃了一顿饭，两个人就在一起过日子了。

历尽磨难，终于可以和心爱的人在一起了，味芳觉得很幸福。她把积攒了二十年的情意毫无保留地给了树锋。对待树锋的儿子，味芳视如己出，无论从生活上还是教育上，都尽心尽力。为了让树锋和孩子安心，她决定不要孩子了，味芳对树锋说：“你的儿子就是我的儿子。”树锋感动得泪流满面：“谢谢你爱我，余生，我会倾尽所有来爱你。”愿余生再无风雨，看朝阳日落，相守相依，这是味芳的心愿。

然而，甜蜜的生活只过了不到一年，树锋就被派往四川宜宾支援乡村建设，而且这一走就是十年。树锋觉得对不起味芳，味芳却拿出家里仅有的积蓄，拉着树锋的手说：“你带上这些钱，虽然不多，但出门在外也能救救急，去安心工作吧，我会把孩子照顾好的，我们一起等你回来。”一股暖流流入树锋心底：“我是前世做了什么好事，这辈子能遇见你。”之后的十年里，他们写了无数封信，字里行间充满思念之情。

余生，只要你记得我就好

再次团聚时，儿子已经长大成人，与树锋当年一样优秀，而且很快出国了。两个人格外珍惜这二人世界，一起牵手去买菜，逛公园。朋友们都羡慕他俩感情好，树锋笑着说：“我们俩结婚这么多年，终于有时间可以好好谈场恋爱了！”一句话逗得味芳大笑：“都这把年纪了，还说这种话。”树锋看着味芳一脸娇羞的样子，感觉真是在谈恋爱呢。

树锋从心里感激味芳为自己做的一切，自从他回到上海后，包揽了全部家务，味芳要插手，总是被他推出厨房。家里来了客人，树锋系着围裙忙里忙外，味芳则负责陪客人喝茶聊天。客人们打趣说树锋惯老婆。“我的老婆，我想怎么惯就怎么惯。”树锋说得一脸骄傲，味芳倒是很不好意思。

幸福的日子一天天堆积起来，不知不觉味芳88岁了。一天，树锋正忙着做饭，味芳说：“我想出去剪头发。”树锋说：“好啊，你去吧，早点回来吃饭。”味芳答应着出门了。树锋做好饭菜，一直等不到味芳回来，赶忙出去寻找。找遍了附近的理发店，没找到人，他又把亲戚朋友的电话打了一遍，都说没看见，树锋心急如焚。

天黑时，警察把味芳送了回来。原来，她在外面迷路了，不记得家住哪，也想不起自己是谁。警察和她聊了半天，她才说出一条街道的名字，警察依此才把她送回来。味芳看到树锋，立刻开心地拉着他向警察介绍：“这个人我记得，他是我爱人树锋。”虽然味芳安全回家了，但是树锋非常担心。第二天一早，他带味芳去医院检查，医生说她得了阿尔茨海默症，俗称“老年痴呆”。

生病后的味芳只有4岁孩子的智商，她会粘着树锋，凡事依赖他，跟在他身后。以前那个知性优雅、温柔体贴的味芳不见了，树锋每天照顾她穿衣吃饭，梳头洗脚，但是树锋做得很开心，丝毫没有嫌弃她，在树锋心里，味芳永远是那个笑起来一脸娇羞的女人。

远在国外的儿子听说味芳病得很厉害，特意回国看望她。但是味芳却已经认不出儿子了，她笑呵呵地把树锋拉到一边说：“今天家里来客人了，一定要做些好吃的。”儿子站在一旁，忍不住放声大哭，这么多年思念的妈妈竟然不认识自己了。树锋安慰儿子说：“别担心，你妈妈记得我就行。”

90岁的树锋身體也越来越不好了，照顾味芳有点力不从心，他想了一个两全其美的办法，两个人一起住进了养老院。刚开始味芳不愿意，整天吵着要回家，后来慢慢适应了。因为养老院床位紧张，两个人不得不一个住楼上，一个住楼下。每天晚上，树锋都要等到味芳睡了之后才会离开，早晨又会早早下楼，坐在味芳身旁，等她醒来，帮助她穿衣洗漱，带她去食堂吃饭。

2017年重阳节，讲述树锋和味芳爱情的纪录片《我只认识你》在上海特映。树锋特意给味芳准备了一套好看的衣服，两个人牵着手来到上海影城。人们都被这对老人的爱情感动不已，味芳并不知道今天自己是主角 ，坐在那里憨态可掬地睡了一个多小时。电影结束时，树锋把她搀扶起来，观众为他们热烈鼓掌，她也冲着大家笑眯眯地鼓起掌来。

图片由本文作者提供 编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com