栀子花开

李翠婷

注定让一生改变的，是百年之后，那一朵花开的时间。——题记

秋天是个多情的季节。缕缕秋风便能勾起那心中的思緒，我不禁登栏远眺……

思绪飘飞，不知，那老屋门前的栀子花还在盛开吗？

曾经，树下总是非常热闹，处处闪烁着外公外婆逗我玩的身影。如今，树下只有寂静，只能瞥见满地栀子花，而当年的身影已无处寻觅……

栀子树载着我太多太多的记忆，挥之不去。

小时候，爸妈忙。外公外婆不放心我，便把我抱回老屋住，只记得第一眼看到栀子树，栀子花纷飞，一种特别的感觉涌上心头，我便喜欢上了它。此后的日子里，它总是无声地陪伴着我们，看着外婆抱着我，轻轻摇着小扇，给我讲述故事，蹲坐在一旁的外公，抽着他自卷的旱烟，咯咯咯地笑着。

外公总说只要这树陪着他，他就不寂寞。每天太阳落山的时候，外公就会搬一张小凳子，坐在栀子树下一口又一口地抽着烟，时而给我讲述他当年去抗美援朝的故事，他讲的时候，都爱摸着这棵树，感叹：“那年，我走的时候，它才刚种下。如今，我和它都老了啊。”讲完后，眼睛总是望着远方，陷入深思。黄昏把外公枯瘦的身影拉的老长老长。就这样，那树上的栀子花，开了又落，落了又开。不经意间，外公便没了。栀子花落了满地，树下却少了那个守树的身影。心总是会痛的，也不知道外公在那边没有这棵树的陪伴，他会不会寂寞？我想，也许会吧！

外公走后，外婆便似乎一夜之间老了许多。家里人想要把她接到城里来住，她执意不肯，只是说了句：“老头子种下的这棵树，还要有人浇水呢。”大家违拗不过她。那时候的我，也略懂人事了，知道这棵树承载着外公外婆太多的情。每次寒暑假，我喜欢回到老屋，与外婆闻着花香，给栀子树浇水。每到傍晚时分，凉风习习，树下总是聚着三三两两的老婆婆在拉着家常，说着庄稼地里的事。而我，就会搬一张大板凳，躺在树下透过树叶看着柔暖的月光，感受无边的夜色，倾听外婆的唠叨。听别人说，偶尔外婆一个人也会倚着栀子树，孤零零的，在树下发呆。我噙着泪花，或许在外婆看来，她倚着的，不仅是树，还有外公……去年，外婆也去世了。树无言，只是栀子花落。

而如今，我也很少回到老屋去了，一是没有人了，二是怕触及那些尘封的往事。那棵栀子树，承载着太多太多，它却花开无言，只是默然地看着时间年轮的转动，人事的变迁，对于它来说，或许，那只是一朵花开的时间。

我站在天台，秋风拂过，似乎带着一股栀子花香，脑海中依稀浮现的是那树，还有那人……