自带光源的梁光正

禾刀

梁鸿笔下的梁光正是这样的一个人……

他挨过斗，挨过饿，受过骗，守着瘫痪在床的老婆长达八年，为了儿子能有个好点的职业不惜屈尊四处求人。为了不让女儿承受烫伤情人儿子的巨大精神压力，他一把把责任揽了过来，多年守口如瓶……

他四处感恩，哪怕只有一面之交，哪怕只是亲戚的亲戚的远方亲戚，哪怕远在外省深山的旮旮旯旯……

但他同时也有村里人最为“不耻”的一面。他在女人面前有种天生的魅力，在老婆还躺在床上时，与给老婆治病的赤脚医生梅菊好上了，与受不了丈夫暴力逃了出来的蛮子好上了，与“憨女人”——巧艳的妈好上了。他的生活中似乎从来不缺女人，也因此被左邻右舍戳断了脊梁骨，甚至还因此而亲身饱尝了蛮子丈夫那身挺不错的拳脚功夫。尽管如此，他不管不顾，俨然一位责任感爆棚的继父，坚持与一个个情人暗通款曲，坚持尽己之力帮助她们抚养小孩。甚至在身患绝症、已七十高龄的情况下，执意承包百亩田地种油菜，只为拖着蛮子那染上赌瘾的儿子小峰一起下地干活，好让他在劳动中接受“改造”。

他是好人有好报的应验者。他生前的那些付出没有白费，在死后似乎得到了回报。那些被他费尽周折寻来的亲戚，一个个围在他的灵柩旁边默哀。那些被他抚养或接济过的小孩，悉数跪拜在他的灵柩前。虽然他没能等到油菜收割的那一天，虽然蛮子的儿子小峰并没有遵照他的遗愿远离赌场，虽然四个儿女对他的所作所为始终不曾理解……但是，梁光正——这位来自豫南平原的农民，还是以他自己的独有方式，昂首地走完了他那曲折的一生。

他从来不太安于现状，一生都在不停地折腾：年轻时为了过上好日子干了许多投机倒把的营生，比如卖药材等；他不畏权贵，得罪民兵连长后被斗了好多年，但并不后悔；他幻想过凭借双手种田致富，结果亏得没有回家的路费；他在那个极为封闭的时代敢于走南闯北地打工，却被人坑得差点蹲了班房；等到儿女都交待后，他依旧折腾不止，居然寻找到一个个在儿女们看来匪夷所思的新目标……当然，他的诸多努力换来的结果无一例外只有一个，那就是除了挫折便是更大的挫折。

无所谓伟大，也无所谓渺小，梁光正始终是一个堂堂正正的人，他从来都不在意别人的眼光。梁光正喜欢穿上那件能够最大限度象征他的身份和性格的白衬杉，精神矍铄，光彩照人。另一方面，像抠鼻子和随地乱吐痰这些生活陋习又始终如影随形，成了他生活的标配。

作为一位生活在社会底层的普通民众，尽管困难重重，梁光正的想法总是很简单很单一。先前指望豆角收成好日后能挣上2000块，这样就可以让蛮子的老公同意离婚，渡蛮子于苦海，当然自己也可以与蛮子以正当名份公开在一起。后来又希望种油菜赚上5000块，这样就可以让蛮子那残疾的儿子小峰衣食无忧，从此独立生存。他的这些想法显然带有很大的局限性，与其说是天真不如说是幼稚，但所有想法里无一例外又透着浓浓的善意。

他之所以不停地只给自己制订小目标，是因为这些想法也是他自己付出最大努力可能触摸得到的“天花板”，所以他从来不奢望那些根本不可能实现的所谓鸿鹄之志。或者说，这些想法都很“经济实用”。确实，对于一个出门便两眼一抹黑，硬着头皮走南闯北却碰得满鼻子灰的农民而言，紧紧盯住眼前的一两个跳起脚来可能够得着的小目标，可能比那些所谓的高瞻远瞩更具有现实意义。

梁光正早就适应了挫折化生存，挫折就是家常便饭，同时也是激励梁光正一次次爬起来的另一种动力。梁光正其实并没有胜人一筹，他之所以能够坦然接受自己遇到的一次次挫折，只是因为站在他所处的位置，除了接受挫折别无选择，这也是他的无奈。笔者老家农村就流传着这么句俗话，“人心高更心高”，简单点说就是人的欲望是随着个人所处位置的提高而不断升级换代。如果说一次次挫折可能会摧毁梁光正的初衷，那么一次次追求则会重新点燃他的希望。某种意义上，他对女人的本能式爱好，也是他执着进取的精神动力之一，尽管这种精神动力常常会遭到左邻右舍大义凛然般地公开挞伐。

梁鸿笔下的梁光正，最超乎想象之处大抵在于，作为一位农民，他没有传统文学作品中惯于塑造的那种纯朴得掉渣的标准画像，他有些精明，但又不像人们想象中的那样满脑子的小农意识。

梁光正的思维逻辑，代表了天底下无数普通农民的逻辑。梁光正的第一身份是农民，他生活在社会底层，他的象征与隐喻指向了中国社会底层的那个庞大群体——农民。千百万年来，中国农民始终默默无闻，他们倾尽所有努力，常常只能得到最卑微的回报。他们只有少得可怜的社会资源，但他们就像是那位推着巨石的西西弗斯，没有什么挫折可以将他们击倒。梁光正当然是平凡的，但同时也是坚强的。梁光正身上始终有一束光，虽然不太耀眼，但哪怕在生命尽头，他也宁可继续燃烧，而不愿苟且偷安。

梁鸿说，本书笔下的梁光正是以父亲为原型，但又不局限于父亲这一个特例。此前没有读过梁鸿的《中国在梁庄》和《出梁庄记》，所以少了先入为主的惯性思維。但另一方面，作为曾在农村生活了多年的笔者，梁光正这一形象还是给人以极为深刻的印象，甚至幻想起老家乡村的那一幕幕，那一位位乡邻。同每一个社会人一样，那些世世代代生活在乡村的农民，既有朴实的一面，同时也有落后的一面；既有纯洁的一面，也有陋习多多的一面。他们同样是一个个思维复杂的生命体。读懂了梁光正，就读懂了农民的生存、生活与生命的逻辑。

最后想就本书的写作方法谈点个人看法。在书写梁光正这一人物时，梁鸿选择了一种平实的笔调，既作为儿女，同时又像是一位冷静的第三方旁观者，以极为平静的情绪和眼光审视着梁光正的一言一行。与一般小说通过追求情节的精巧设计以增加吸引力不同，梁鸿没有专注于故事的铺陈与曲折，而是以大量心理活动描写的方式，就此进入梁光正的内心世界。这样写作的优点是，可以最大限度抵达人物心灵深处，但同时也可能暴露另一个缺陷，那就是故事张力略显不足。

或者说，缺乏曲折的情节，特别是高潮的精妙设计，对于一部小说而言，不能不说是一大缺憾。毕竟小说本来就是以故事情节致胜，否则就只能归于随笔，或者说是小说化的非虚构写作。从这一角度讲，读者希望看到的不仅仅是梁光正身上的一束光，还有隐藏在这束光背后的精彩故事。