我的父亲母亲

骆兰 金鳞

我是幺儿，父母从小就对我宠爱有加，但我大学毕业后却没有回家乡工作，偏偏去了遥远的北方城市哈尔滨。母亲的失望、父亲的悲痛都没能使我屈服。而今，我已成家立业，是四十几岁的人了。

我不愿意回老家工作，是因为我在心里是恨父亲的。他性格固执、倔强，对我们又带着些偏见。他常用一整套家长式的作风来指挥全家人，要大家一切都服从他，认为他是父亲，他永远是对的，正确的。我有两个姐姐，父亲认为女儿家，迟早要嫁人，便对她们漠不关心，认为家里有她们没她们都无所谓。两个姐姐也很怕他，从小就帮母亲做家务事。姐姐们的勤劳并没有换来父亲的友好，他公开对她们说：“在旧社会，你们没有资格读书，现在是新社会，你们念到小学毕业就行了。”就这样，姐姐们读完小学就出来工作了。而我，靠着姐姐们的工资和父亲咬牙存下的钱，念完了大学。

父亲很以此为骄傲，儿子是大学生，而我却很痛苦，认为父亲就像一道墙一般堵在我的心坎。我很爱我的姐姐们，但念书时年幼，无法帮助她们，只得更加勤奋地学习，将心疼变为读书的动力，来回馈为我失学的两个姐姐及善良而勤奋的母亲。

一次，母亲生病住院了，父亲几乎没来探望，全是姐姐们和我去照料，医生甚至以为我们是单亲家庭。记得小时候，父亲趁着酒兴责骂母亲，又摔碗又砸家具，母亲也不和他吵。她说，我只希望我的三个孩子过得平安、幸福就行。父亲之所以这样对母亲，是因为母亲家里姐妹多，经济条件不是很好，陪嫁的东西就少了。父亲一直对此耿耿于怀，对母亲既专横又跋扈。

年幼的时候，因为要倚仗父亲支持我读书，便不敢与他针锋相对，常常受了委屈只得忍着。母亲和姐姐们却给了我亲情的温暖和快乐，让我一直生活在一边是火，一边是水的交融情感中，内心的天平自然偏向母亲和姐姐们。

今年，我45岁了，只回过老家三次。一是因为工作忙，二是因为孩子还小。我也曾接母亲来北方生活，可她不习惯，怕冷，又有支气管炎，便没待很久。父亲是哪里也不去的，他永远在老家待着，不愿意出去走一走、看一看，不爱和人交流，生活规律，天天都是上午看电视、下午打麻将。

上半年，姐姐发来微信说父亲病了，老是咳嗽，又固执地不吃药、不看医生，拖着拖着就吐了血。到了医院，经过检查后，医生怀疑是肺癌，还不能告诉他。我匆忙回到老家，病床上的父亲变成了一个干瘪瘦小的老头，他蜷縮在被子里，不注意还不知道上面睡着个病人。父亲的头发全白了，看到我的瞬间，眼里滚出几大滴泪水，可能是伤心、感动，也许是高兴。他用眼神指挥着我坐在他床头，母亲不声不吭地看着父亲的输液管子，时而问我路上的一些情况和家里的一些事情。看着一对老人晚年的岁月，他们都是八十多岁的人了，应该过着无忧无虑的生活，而他们自己却把自己封闭起来。母亲仍穿着她70年代的衣服，父亲还穿着厂里发的工作服，颜色泛黄了仍旧舍不得扔掉。母亲有时候还同邻居去周边的农家乐玩一玩，可父亲从不走远，几十年了，像个“老宅男”。

可能是年纪大了，父亲也变得和善起来。姐姐讲，有一次，姐姐打电话让他们今天不要做饭，晚上两家人一起带着父母出去吃。父亲给母亲转述时说，今天多做些菜，孩子们要回来吃饭。结果，老两口忙乎了一下午，做好一大桌子饭菜，大家只好在家里吃饭了。诸如这样“张冠李戴”的事情还发生过很多。

我年轻时恨过父亲，恨他毒打我，恨他对母亲及姐姐不好。现在，我也是父亲了，能体会他当年的艰辛和爱意。

父亲临走前，告诉母亲，这辈子最对不起的人就是母亲，他的眼角流出了后悔和自责的泪水。母亲握着他的手，说两口子说这些。父亲走了，走得安心、自然。

那些和我父亲一样的老人们，请不要固执、偏激，那些和我母亲一样的老人们，一定要关心、爱护自己。父母幸福、安康、快乐，才是儿女们最大的幸福和快乐！

责编/昱青