君子不语

雷·阿伦

你不知道。你不知道外表斯斯文文的他可以在赛场上生龙活虎地满场飞奔不停；你也不知道深藏不露的他原来还是个可以在关键时刻一锤定音的三分高手；你还不知道的是生性腼腆内向的他在队友面前却是个超级调皮捣蛋鬼。直到2001年季后赛我们一起目睹了这位密尔沃基雄鹿队的顶级得分后卫在东部决赛上的神勇表现之后，我们才恍然大悟地拍了拍自己的脑壳:噢，原来他是真人不露相啊。他是谁？答案是:雷·阿伦。

在2000-01季后赛中，正是缘于以雷·阿伦为首的密尔沃基三个火枪手的惊人表现，使得雄鹿队在近15年来首次入围东区决赛。雷·阿伦在决赛中的表现极其亮眼，无论是压哨进筐的三分远投，还是突入内线后妙传给队友的绝佳助攻，均恰到好处地展现了一名超级后卫的应有素质。在去年他所参加的18场季后赛中，雷·阿伦平均每场上场参赛42.7分钟，为己队贡献25.1分，6.0次助攻和4.1个篮板，三分球命中率更是高达48%，战绩相当骄人。

“今日的雷·阿伦已同昔日不可同日而语，”教练乔治·卡尔说:“如今在他身上已经初步具备了明星级球员应该具备的伟大素质。同过去相比，他的投篮命中率，助攻，篮板，哦，对了，还有防守都有了质的飞跃。我都不知道还对他夸点什么好了。”

那个时候，最能体现阿伦特质的经典战役当属他在去年东区决赛第六场比赛中的上佳表现。在那场至关重要的比赛中，阿伦在第四节比赛不到七分钟的时间里陆续拿下19分，为球队最终获胜奠定了坚实的根基。他在场上的各个位置均能得分:突破内线，定点罚篮，外线远投，怎么投怎么有，怎么有怎么投。当终场哨声响起的一霎那，雷阿伦也以41分再次刷新了自己的季后赛单场得分纪录。

“许多球迷都喜欢阿伦，但却很少有人能够真正领会到阿伦在成长过程中的点滴艰辛足迹。”NBC篮球评论员迈克·弗拉特罗说:“事实上，直到去年季后赛阿伦才算真正受到球迷们的注目。可以这样说，雄鹿队的成功在一定程度上带动了阿伦的崛起，而阿伦的日益成熟也进一步促进了雄鹿队战绩的显著提高。阿伦和雄鹿队是密不可分的。”

在雄鹿队战绩蒸蒸日上的同时，雷·阿伦也凭借其优异的表现顺利成为全明星阵容的一员。当他得悉这一喜讯时，并没有像人们预想的那样流露出欣喜若狂的表情来。“能够入选全明星阵容确实很令人兴奋，”雷·阿伦一脸平静地说:“但我更希望自己能够以第一队球员的身份去参加全明星赛，我将会继续为此奋斗的。”

阿伦有继续奋斗的理由。在当时的联盟中，得分后卫确实是一个人才辈出的炙手可热的位置。看看吧，科比，麦克格拉迪，艾弗森，斯塔克豪斯，卡特，芬利，皮尔斯，哪一个不是厉害难缠的角色。因此，身高1.96米，体重只有93公斤的雷·阿伦必须不断地提高自己的赛场水平，方能立足联盟顶级得分后卫之列。“身处联盟确实会时刻面临很多挑战，”阿伦说:“但我已经别无选择。上赛季我之所以会取得一点小小的成功，完全是依靠我个人的努力成果。如果我就此止步不前的话，很容易被别人赶超上来。对手们都知道我的跳投很厉害，所以他们都会对我这一点做出重点防范，因此我除了苦练技艺以外，实在是别无选择了。”

阿伦绝佳的突破能力确实是在比赛的胶着时刻为球队注入了一丝新鲜的活力。他的突破不仅可以为球队上篮得分，而且还可以在吸引对方多名球员上前补防的同时将球迅速传往外线，让球队中的每名成员都能够有效地参与进来。“和卡塞尔，罗宾逊一样，我们三个都是纯射手球员，这对我们球队来说既有利端，也有弊端，”阿伦说:“每当我拿球之后习惯性地想要起跳投篮时，总要先看看自己的其他队友们是否处在一个比自己更为有利的投篮位置，如果是的话就一定要将球第一时间内传出去，确保己队能够得分。现在我的助攻意识比刚来球队时要好了许多，这恐怕要归功于我在雄鹿队的锻炼结果。”

雷·阿伦的父亲是个飞机检测维修师，因此他的家也随着父亲工作场所的变更而从一个空军基地辗转到另一个基地。在阿伦进入康涅狄格大学正式接触篮球之前——在那儿他所学的专业是信息通讯，他曾先后在卡利市，德国拉姆斯特恩，奥尔图斯，英国萨福克等地短暂定居过。队友卡塞尔说:“阿伦刚来我们队时，我问他从哪儿来，他竟然张口结舌了半天也不知道应该如何回答这个问题。现在想想他那时的样子都觉得好笑。”

雷·阿伦神准的外线投篮让很多人忽略了他在其他方面的天赋，其实他并不是单纯的射手，而是运动能力足以与乔丹和麦迪媲美的天才型球员。

多年的漂泊生涯不仅让阿伦具备了良好的生活自理能力，而且也让他对世界各地的风土人情及习俗文化有了一番平辈人无法理解的深刻领悟。自从雷·阿伦加盟密尔沃基之后，雄鹿队的更衣室内悄悄地发生了不易察觉的变化，似乎比以往更增加了一点儒雅的文化气息。在闲暇时间里，阿伦会向身边的队友们耐心地讲解酒吧间里的礼仪习俗，畅谈啤酒节的起源和风俗民情。兴致一上来的时候，他还会在训练结束之后坐在体育馆后排座位上同球队总裁赫伯·考尔侃大山，上至政治法律，下至天象星座，文质彬彬的阿伦无论讲起什么都是口若悬河，滔滔不绝（事实上，阿伦同总裁考尔的私交极为密切，早在1999年2月他同球队签下六年7090万美金的巨额合约时就没有聘请经纪人，而是由自己全权负责）。

“我现在感觉自己无论走到哪里，都会在那里安定生活下来。”雷·阿伦说:“在异地的动荡生活反倒让我学会了独立生存的价值。这对年轻的我来说，确实是一笔难得的财富。当你受到周围的人士——黑人，白人，老人，小孩的一致拥戴时，你也就成功了一大半。”

一个显而易见的问题摆在了我们的眼前:当时如日中天的雷·阿伦为什么心甘情愿地留守在密尔沃基，做一个不起眼的小球市里的火枪手呢？按照正常的道理来讲，像他这样一个拥有绝佳的篮球技艺和独特的个人魅力的人物应该到更广阔的天地里去充分发挥自己的才艺，等待他的将是更可观的名利双收的大好前景。“是密尔沃基让我迅速成熟起来，”雷·阿伦深情地说:“我也是看着这支球队一天天成长壮大起来的。还记得在最初的时候，许多球迷们甚至都不知道密尔沃基的具体地理位置在哪儿，在他们的眼里我们只是联盟里众支球队中最无足轻重的一员，我很高兴在我和队友们的努力之下改变了我们球队在球迷心目中的固有印象。对于球队，我有一种难以言喻的深情。”

许多NBA里的大牌球星们都被好莱坞软件开发商们赋予了专为他们度身定做的化身造型。 譬如:奥尼尔的超人模型，卡特的王子造型，艾弗森的叛逆者卡通，他们均在一定程度上形神兼备地表现出了这些超级球星们在球迷心目中的广泛形象。可轮到雷·阿伦时，不管是制造商还是球迷们都不禁犯了难，该怎么来描绘这样一个温文尔雅，仪表堂堂的年轻绅士呢。“雷·阿伦不像其他几名超级明星那样具备桀骜不驯，嚣张狂妄的赛场特性。他这种平静如水的气质在现实生活中我们随处可见，实在没法为其雕刻出一个极富个性的模拟造型。”这是资深造型师鲍勃·威廉姆斯对雷·阿伦的一个较为中肯的评价。

卡尔教练也认为，阿伦这种深沉内敛的性格确实是在一定程度上阻碍了他在球迷心目中的受欢迎程度。“阿伦对任何事情都力求做到尽善尽美，”卡尔说:“因此他在场上时总是格外注重自己的言谈举止，生怕自己的一点差错会有违礼教制度。这显然并不符合如今年轻人的审美标准。他们更喜欢那些开怀大笑，放声痛苦的新新人类。如果阿伦能够适时在赛场上展现自己的激情一面，他也许会赢得更多球迷的喜爱。这是一个刺客英雄，忍者草包的年代，但愿阿伦能够开窍一些。”

雷·阿伦的进步确实是有目共睹。看看他的成长历程吧:大三时还在康乃狄格大学打球的他入选全美大学生第一阵容；1995年在NBA选秀大会上以首轮第五顺位被雄鹿队选中；两次入选NBA全明星阵容；职业生涯平均每场得分已达到19分，4.6个篮板和3.8个助攻。正是在这一点一滴的成长积累中，铸造了我们熟悉的雷·阿伦。那时的他，是密尔沃基市最受欢迎的人，幼年时四处漂泊居无定所的他也渴望能在这里享受一种安居乐业的稳定生活，那份六年的长期合约更是坚定了他在这里扎根的决心。

雷·阿伦最宝贵的品质就是他的自我控制能力，从饮食到训练，他都应该被当成运动员的标杆。

“我很高兴在这里定居，”阿伦愉快地说:“密尔沃基是个民风淳朴的城市，当地的人民都很善良热情。在这里，你绝不会看到像其他大城市那样对球员们围追堵截，刨根问底的尴尬场面。我在这里很舒服，就像在家里一样，无论是生活，还是打球。”

雷·阿伦的个人技术绝对是好的无可挑剔，尤其是他的超远距离投篮和拨手上篮的能力更是在联盟得分后卫中屈指可数。对于其他同位置的对手来说，防守阿伦简直就是一场噩梦的开始。尤其是在联盟实施新规则之后，对于阿伦这样传射俱佳的射手级球员更无异于锦上添花。无论防守者采用贴身紧逼还是协防战术，阿伦均可以利用精准的中远距离跳投或突破上篮的方式结束战斗。至于他的远投能力我们是绝对无庸置疑的，在2001年的全明星三分大赛上，阿伦以50投33中的精准命中率赢得了三分王的桂冠。“阿伦的心理素质极佳，”全明星队友格伦·罗宾逊说:“即使是在众目睽睽的最危急情况下，他也能够将球稳稳地投入篮筐，因此队友们对他向来是深信不疑的，大家都知道将球交给他，准没错。他是我的队友中最值得信赖的一个。”

尽管阿伦在赛场上的文明举止一向受到圈内人士的十足肯定，但有关他球风偏软的指责声还是令他极度不悦。“我已经不止一次地听到同行或是球迷们对我这样的评论。”阿伦说:“我真是搞不懂他们判定球风软硬的界限究竟是什么。难道一定要在赛场上横冲直撞才算球风硬朗么，我可不这么肤浅地认为。我只知道在过去的两个赛季里，我一直在坚持不懈地帮助我的球队获得胜利，并且凭借我的实力入围全明星阵容，这就足够肯定我对球队的贡献了。我希望其他人不要对别人这样妄下评论，这种批评是极不负责任的，他在很大程度上伤了我的自尊心。”

场下的雷·阿伦依然保持着他在球迷心目中谦逊有礼的乖宝宝形象，他也为自己曾经荣获过的职业篮球记者心目中的完美球员风尚奖感到由衷地自豪满足。该奖项旨在奖励那些球技人品俱佳，与新闻媒体合作愉快的好好球员，能够获得此奖也在极大程度上肯定了阿伦在记者心目中极有人缘的受欢迎地位。

“我很高兴自己能够获得这一荣誉，”阿伦说:“我想通过自己的行为引导孩子们能够正确地看待篮球比赛。并不是每次在别人脑袋上扣篮之后都要示威地向对方大吼大叫，也并不是在自己发挥出色的情况下都要在对方的主场上大肆挑衅，你的表现足以说明了一切，所以在自己投中一个关键球之后，马上退回后场准备盯防才是你正确的做法。记住，不要激怒你的对手，那对你没有任何好处。我希望自己能够为NBA赛场带来一种崭新的气象，让球员们在一种平和安静的赛场气氛下参赛，减轻过去那种浓厚的火药味。”

在雷·阿伦的职业生涯中，训练并保持良好的身体状态一直是不变的主题。他在退役之后展现的身材足以令很多NBA球员汗颜，这个好习惯自打他进入NBA就开始形成了。

“其实我在赛场上也并非每场比赛都保持着精力充沛的旺盛体力，”阿伦说:“每当我因为身上一点小伤而精神委靡不振时，我总是强迫自己忘掉伤痛，打足精神投入到下一场比赛中去。我还记得在去年同新泽西的一场比赛中，由于背伤的缘故我几乎在赛场上直不起腰来，但我还是咬着牙硬挺了下来。当我第二天在体育新闻上看到解说员说，‘雷·阿伦迄今为止从未缺席过一场比赛’时，我这才意识到原来我在某些时候还是相当坚强的。那场比赛我得到了30分，这让我意识到有些困难其实咬咬牙还是可以挺过去的道理。”在1999-2000赛季东部决赛第五场比赛结束之后，失利后的雷·阿伦曾向蜂拥而至的记者愤慨地表示裁判的吹哨有问题，联盟在潜意识里还是希望费城76人队能够闯入总决赛，同洛杉矶湖人队会合。“联盟里的每个人都希望能够多挣一些钱，而高层人士心里也相当清楚，只有像费城和洛杉矶这样的大球市才会为联盟带来更多的物质收益。所以场上的裁判们也各自打好了自己的小算盘，不遗余力地帮助联盟达成他们的愿望。在裁判的心里，只有费城和他们的MVP(阿伦·艾弗森)才具备入围总决赛的资格。”

长久以来，大都市情结可算是圈内人士心照不宣的一个公开秘密。联盟行政当局倾向于大都市球会入围总决赛借以刺激原本日益萧条的NBA球市，于是平日里铁面无私的裁判们每逢重大赛事也总会在若有似无之间偷偷做一下手脚。大家都对此颇有反感，只不过摄于联盟淫威，绝大多数人都是敢怒不敢言，谁也没有想到这样一番慷慨陈辞竟然出自外表文静的阿伦口中。当然，仗义直言的雷·阿伦也为此付出了缴纳罚款的代价。在痛失争夺总冠军的资格后，雄鹿队以及教练卡尔、球星阿伦因指责裁判被迫交出总额共计8.5万美元的罚金，其中雄鹿队被罚5万美金，卡尔被罚2.5万美元，阿伦被罚款1万美元。然而，对于雷阿伦同他的雄鹿队来说，噩梦并未就此停止。在东部决赛第七场比赛中，阿伦无意中同76人队后卫埃里克·斯诺撞在一起，造成膝盖擦伤被迫下场紧急救治，直到最后时刻方才上场。但此时大局已定，阿伦的再次上场也无法阻止雄鹿队惨遭淘汰的悲惨命运。当赛后雷·阿伦一瘸一拐地走进雄鹿新闻发布现场时，他甚至在走路时都无法弯下自己的膝盖。“膝盖上的伤势我还可以忍受，可我实在无法相信我们球队就这样毫无还手之力地败下阵来。不过，我绝对不会放弃的，今年不行，我们明年再来。”

雷·阿伦在赛场上同其他球员相比没有任何突出之处，他没有乱七八糟的文身，没有错综复杂的垄沟辫，也没有不堪入耳的粗话口头禅，有的只是英俊潇洒的外表，谦和迷人的微笑，彬彬有礼的谈吐，斯斯文文的他同其他那些出身中产阶级家庭的年轻人实在没有什么不同。别以为除了篮球以外，阿伦的业余生活一片空白，那你可是太小看他了。他喜欢高尔夫，在没有比赛的时候，他总是喜欢约上三五好友去高尔夫球场上纵情挥洒一番，据说他要是谈论起高尔夫来，那绝对是滔滔不绝，如数家珍。他喜欢观赏画展，闲暇时他总会来到密尔沃基美术陈列室同馆主迈克尔·劳德一起品评当代大师名作，其独特的审美视觉常能博得迈克尔的赞许赏识。前几天，他还将一幅倾慕已久的沃尔福石版画购回家中以便收集欣赏。当然，颇有艺术灵气的阿伦自己也喜欢尝试着制作一些小艺术品。在他位于密尔沃基郊区的别墅中，就悬挂着一幅他自己亲手制作的木制雕像，在朋友中反响还相当不错呢。他还弹得一手好钢琴，在八岁女儿特莱拉同母亲移居辛辛纳提之前，阿伦一直是女儿的全职钢琴辅导师。闲暇时的阿伦还格外注重参与社会公益活动，经他一手创办的雷阿伦希望基金协会旨在为那些处于社会最低层的贫穷人士提供食品和衣物援助。用队友萨姆·卡塞尔的话来说:“阿伦每天都将自己的时间安排得满满的，有时候训练结束后想约他一起吃顿饭他都没空，真不知道这小子一天天地都在忙着什么。他很酷，真的，是那种发自内心的酷。”

尽管阿伦每天都在享受着多姿多彩的业余生活带给他的无穷乐趣，但他的心里也相当清楚，篮球才是他的第一爱好，也是他为之奋斗的第一职业。“我是一个篮球运动员，”他微笑地说:“我喜欢享受篮球带给我的无穷乐趣。每天看着自己在赛场上又取得一点点进步，这种蒸蒸日上的感觉让我妙不可言。”