穿越半个多世纪的温情

朱平

手上拿着的稿纸满是密密麻麻的字，字迹有些潦草。

这是年近八旬的母亲亲手撰写的回忆。

“当一个人老了以后，总爱回忆过去的岁月。很多事情，总是反复出现在脑海中。回忆过去，常常会感到无限的快乐，那是一种幸福。”母亲以一种舒缓的笔调，逐字书写着自己的历史。“回忆起最小的时候，那些童年、少年时代的学校，生活的自然环境、旧时的人文风景，那些故去的亲人，老师，那些同学及儿时的玩伴，总会感到一个人一生不论过得富裕还是贫穷，到了最后，能剩下的还是那些曾经有过的美好记忆。”

读着这厚达数十页的手稿，虽然字迹有些潦草，我仍然能想象得出年近八旬的母亲，这些日子以来每晚趴在灯下，戴着老花眼镜书写时的快乐，甚至能想象得出母亲写到自己童年和哥哥放学后采桑养蚕时，脸上一定浮现出的微笑，或许还翻出了那几张保存了数十年的已经故去20多年的我的大舅舅年轻时的照片，仔细端详。

“这是一个山清水秀的滇中小城，城中只有一条从东到西的街道。街上商业繁荣，店铺林立，各种土特产及洋货店随处可见。民房多是土木结构的两层建筑，间或有几幢砖木的西洋建筑，那是一些洋派的富人的居所，都带有一个小花园。县城的中心有一座法国人的教堂，有一个法国来的神父，带着几个随从。这个神父懂医学，当地民众知道他懂医学，很多人会找他看病，他的西药都是自带的，给人看病，收费很低廉。”

在母亲的笔下，1939年的滇中小城峨山县的旧时风景就这样慢慢呈现。

母亲出生在昆明，母亲的祖父出身于峨山的书香世家，护国战争时投笔从戎，跟随蔡锷将军起兵讨袁，随后回防广州，一直做到军需处长的职务。不久遇上陈炯明叛变，驻防广州的滇军遭到血腥镇压，母亲的祖父死里逃生，回到昆明后退出军界，置办了一些产业。1939年，为躲避日本飞机空袭，带领全家老小回到故乡，购置了宅院田土，一家人得以在乱世中安顿下来。

“那是一座二层楼的宅院，出了院门，有一片小树林，穿过小树林就是古城的城墙。院里有口井，在这座县城里，只要有宅院的人家里，都会有这么一口水井，井口很小，水很清，不需用桶去打水，只需用个水瓢就能取到水。那口小水井里的水似乎永远舀不完，无论你舀了多少水，只需片刻功夫，水就会自然满了。”

“小城的东面有一条大河，河面很宽，河上有一座清末建成的大木桥，桥上有木结构的桥顶，走在桥上，无论下多大的雨都淋不着。”

母亲在这里度过快乐的童年，母亲的祖父也因德高望重，被当地民众推为“三老”之一，“参加一些民间纠纷的调解，是一种不取分文报酬的事业”。

对于母亲的祖父，我只是小时候见过他老人家的瓷像，戎装骑马的姿势，穿戴的军装样式和小时候看的电影《知音》里蔡将军的戎装类似，从字里行间里可以看出母亲非常怀念自己的祖父：“我的童年是在祖父的关爱中度过的，他教我习字，学作文，还时常给我讲故事，讲书讲诗词，我写字时，祖父时常在旁边磨墨，不时加以指导。”

母亲在这座安静的小城里念的小学，“我们的课余生活丰富而快乐，放学后，三五成群的去学校后面的小溪里游泳，去树林里采野花，哥哥爬树采摘了很多桑叶，我和我哥在家里养了很多的蚕子，我们学会了如何让一只蚕蛾下蛋在一张白绵纸上，在阳光下仔细观察那些小黑点是如何出现生命的悸动，这些小小的蚕虫是要吃切得细细的桑叶才能成活的。我们兄妹每天放学后都要去树林里摘桑叶，看着一条条细而黑的小虫慢慢长大变白……我们养的蚕子又肥又大，当肥大的蚕子身体出现透明的金黄色时，蚕子就要吐丝了……我们用秸杆扎成分叉的“山”，蚕宝宝会自己上“山”去的，我们能看到它吐出第一口丝后慢慢把自己关闭在洁白茧子里，越结越厚，当蚕子将要变成蛾子破茧而出时，赶紧在旁边备下白绵纸，它们会飞到白棉纸上产下蛋，然后，它们的生命也就结束了。”

在我的印象里，母亲的哥哥，我的大舅，从来是个严肃得令幼时的我畏惧的人，实在难以想象那么古板严谨之人也会有如此丰富的童年。

我也想起小时候母亲常对我念叨说要教我养蚕，可惜城市里没有桑树，养蚕的计划始终没有实现。

母亲是个浪漫而感性的人，同时也是个极其单纯的人，她的喜怒哀乐全写在脸上，不会掩饰，不会遮掩，甚至有时显得不会“说话”，心里想什么就说什么。有时侯，我很羡慕母亲，一个人能单纯一辈子是件多么幸福的事！

母亲的祖父在那个男人拥有三妻四妾非常寻常的年代里，一生没有纳过妾，母亲的祖母去世后十年的漫长岁月里，也没有续弦。在母亲的眼里，她的祖父是坚贞爱情的捍卫者，她的姑姑更是个眼里容不下半粒沙子的人。

母亲的姑姑在随父驻防广州时，嫁给了一个广州籍的军官，怀孕五个月时，姑父想娶一房小妾，于是她在悲愤中投了珠江自尽，“她带着对父母的思念，对丈夫背叛爱情的失望，带着腹中的孩子，一怒之下跳了珠江。这是一个多么凄凉的爱情故事。祖父母痛失唯一的爱女，由于悲伤过度，祖母不久就去了，留下一生只爱她一人的丈夫去陪伴自己的爱女。”

我想，母亲写这段文字时，一定眼角挂着泪珠。母亲是个眼泪很浅的人，看书看戏，看到悲惨的情节都会流泪，至今仍然记得粉碎四人帮后，当时伤痕文学盛行，母亲历来喜欢读小说，那时家里订阅的《人民文学》和《十月》，就经常刊载那些苦情的文字，我经常看见母亲拿块手帕，边读边擦眼泪，有时侯一本杂志读完，眼睛都是红肿的。即便是到了现在，近八旬的高龄，还经常看见她边看电视剧边抹眼泪，我小时候不懂事，不明白母亲为什么要哭，笑过母亲一次，还被恼羞成怒的母亲揍过一巴掌。

想起昨晚回家吃饭，母亲见我来了，赶紧拿出自己写的这份文稿递给我，待我略看几页后，小心翼翼地问我写得好不好，听我说了句很好后，母亲脸上露出那种如释重负的表情，晚饭时，母亲还很骄傲地告诉哥哥，说自己写的文字，连你妹妹都表扬了呢。其实岂止是表扬，我拿回来后仔细阅读，读着读着，心里涌出如何的感动，母亲却是不知道的。

也许人到老了的时候，都会活在回忆里。几年前，母亲就把我和哥哥小时候的很多黑白照片，按照年龄顺序分别整理成册，注明拍摄年龄。母亲可能会忘记自己的钱包钥匙搁哪了，但绝不会忘记每一张照片背后的故事，在给我的那本影集里一张父亲给小时候的我喂饭时拍摄的照片旁边，母亲写上拍这张照片时，我的父亲是如何小心的喂给我饭，生怕喂急了噎着孩子，种种细节，在母亲的记忆里从未被淡忘。

想起自己很小的时候，母亲手把手教我写的第一个字“人”，第二个字“手”，原来竟是母亲自己读初小时的国文课，在那个把《三字经》视为大毒草的年代里，家里不敢有这些毒草书，母亲只能凭借记忆悄悄教我背人之初，背唐诗，教我唱《秋水伊人》。现在想来，母亲一直给我灌输的都是她自己曾经学过的，是美，是善的东西。

时间很无情，母亲现在已是满头白发，牙齿也掉了一半，耳朵严重失聪，和她说话得凑近了大声说，母亲老了，真的太老了，坐着都会打磕睡，母亲的身子也越来越輕，脾气有时越来越像小孩，母亲现在最大的满足就是亲手做几样菜，和自己的儿女们吃顿饭，最大的欢喜就是能和儿女们聊聊天，说说话。

那晚，我临走时告诉母亲，我希望她再接着写下去，母亲的回忆只写到了49年，我告诉母亲，其实我们每个人都是历史的见证者，平民也有回忆的权力。

如同现在，我读着这些质朴的文字，感受着一位八旬老人穿越半个多世纪的美好情怀，所有的温馨与感动，盈塞其间，久久不能忘怀！