还记得你做过的宇宙梦吗？

肖文杰

有段时间好像很流行时间胶囊。小学生们把自己十来岁写的话、当时觉得有纪念价值的东西封在一个金属罐子里，过十几二十年再打开。

不过说实话，真的有很多人这么做吗？即使做了约定，也未必有人遵守吧？毕竟跟眼下工作的deadline或是下一顿午饭相比，时间胶囊的优先级总是低一些，而且当时也没手机，没法设个时隔20年的“待办事项”。

和宇宙、太空的话题就有点类似于这种时间胶囊吧？大家小时候多多少少总想过遨游太空、宇宙飞船这些事情。但活着活着我们就发现，绝大多数人最接近太空的时刻就是乘飞机了，剩下的时候也不会想起遥远的宇宙。

可一旦出现了某部电影、动画，或是像霍金老爷爷去世（年龄虽然够得上，但叫他老爷爷总觉得有些怪，他给人的感觉一直还挺年轻）这样的标志性事件，我们就像得到了一个机会，忍不住把那个时间胶囊挖出来。想一想那些怎么也想不明白的话题，开开脑洞，然后感叹一声“人类真渺小啊……”

关于太空的幻想对于大多数人来说，实在是没啥用处，不过没用的事情可多了不是吗？而且，这种无用搞不好是一种错觉。美国有个网站，专门列出过去一百多年来科幻作品里設想的未来技术或场景，超过50%都已经成真了哦。所以嘛，梦想还是要有的，有50%的概率就能成真了。

虽然霍金说自己的第一身份是物理学家，第二身份是科普作家，不过归根结底，我们这些霍金去世当天纷纷在朋友圈悼念的人还是因为他的科普书，在电影、美剧、动画里的客串，还有拿了奥斯卡的传记电影才熟悉他的。好吧，得承认大多数人并没有看过他的书，或者看了也没看懂，但这总比听都没听说过黑洞、大爆炸这些概念要好吧？至少还能让我们在理解那些科幻作品的时候容易一些，也确实能激励小朋友大朋友们去学物理呢。

而且霍金老爷爷本人真的很有意思啊，他这样摇滚明星一样的段子手科学家真是宝。虽然他的经历各种不寻常，甚至称得上是苦难吧，但这位奋战在象牙塔塔尖的科学家还是像个寻常人一样喜欢出风头、喜欢尝新鲜、喜欢美女，甚至会泡夜店。这本身就很不容易呀。所以，对霍金的赞美也别拘泥于科学发现和“身残志坚”—这些当然都很了不起，以后要是有反刻板印象话题的作文，记得也让霍金多一些出场机会。

记得霍金有一次到杭州去演讲，那个口音怪怪的语音合成器“说出”的第一句话就是“你们能听到我说话吗？”（Can you hear me）—不觉得特别厉害吗？

据说他第一次来中国时待在北京，本来没给他安排啥活动，他突然想起来要去长城。人家跟他说不好意思啊我们先辈造长城的时候没想到无障碍设施，我们暂时也没补上，轮椅不太方便诶。不管，就是要去。最后几个研究室的学生给抬上去的。听说这个研究室后来发了好多跟霍金的研究相关的论文，大概是受了启（刺）发（激）。

在霍金这个icon出现以后，酷酷的科学家也开始多了起来，比如布莱恩·考克斯（Brian Cox）这样的新一代摇滚明星科学家—这可是字面意义上的，这个曼彻斯特大学的物理学教授在成为高能粒子物理学博士之前，是摇滚乐队的键盘手。后来霍金还和这位科普后辈一起拍电视节目、聊宇宙。

据说霍金最初写科普作品也是为了挣稿费养家。真希望这样爱钱的“公共知识分子”能多一些，以便时不时提醒我们开开脑洞，有益身体健康。值此大家纷纷悼念霍金之际，我们也畅想了一下自己的宇宙梦，这也算是他老人家给我们的最后福利吧。

仰望星空时你会想到什么？

科学幻想大概是人类最有趣的游戏之一。

外星人

说起来，这不仅是一个经久不衰的想象，也可以算是检测一个人乐观还是悲观的经典命题了。外星人是好人还是坏人？比人类弱还是比人类强？答案很可以作为一个人的三观参考不是吗。不过，不管怎么样，一想到外星人，就会想到宇宙真的非非非非常大。有的时候外星人都不具体了，变成了一个像“小行星撞地球”一样的重启键。知乎上就有个问题：为什么大二了我还在上课时幻想被外星人袭击？下面有人回答：我上班了，每个月还有二十几天期待地球被外星人袭击，这样就可以不用上班了。

时间旅行

也是对影视剧贡献最大的科学概念之一。而且门派众多，有既能去未来又能回过去的，也有只能回到过去的；有回到过去只能旁观的，也有回到过去能改变历史的；有在过去被杀了那现在的自己也死了的祖母悖论，也有两个同时共存于同一时空不受影响的；有回到过去还是自己的，也有回到过去变成别人的（没错就是穿越剧）。时间旅行的道具也有太多，钢琴、书、飞船、衣柜、月光宝盒、时钟、电话亭、浴缸、微波炉……还有专门的电影讨论旅行的设定，名字就叫《有关时间旅行的热门问题》。不过从前时间旅行一般只是硬科幻作品里的设定，后来穿越剧盛行之后，它变成了一个爱情故事的俗套。

平行宇宙

目前正在有力挑战时间旅行的地位，不仅是在电影界，还在情书界……这个风潮的一大推动者也是霍金。2015年他在一次演讲时被问到：“单向乐队的成员Zayn离队，很多迷妹很难过，怎么办？”他回答：“建议伤心的迷妹们去研究理论物理，证明平行宇宙存在，在某个宇宙里Zayn没有离队，你还可以和他结婚。”现在可好，平行宇宙变成了万能安慰剂，或者是哆啦A梦的口袋，什么好事那里都有。