何以解忧，唯有粉丝

◎ 少年怒马

公元744年初夏，洛阳城东。李白刚刚出席了一场粉丝见面会。这是他被“赐金还山”的第一站——说白了，他就是被挤出了皇家社交圈，获赔了点儿安置费。

他发现粉丝们的热情大不如以前，探讨诗歌的少，打听杨玉环丰胸秘籍的多……李白很郁闷，当场发飙：“我怎么会知道？就算知道我也不会告诉你！”说完扬长而去。

而就在这年三月，他还是全国诗歌界的第一大V，长安的精英圈子“酒中八仙”、政坛名流贺知章、皇妹玉真公主……都是他的粉丝。就连唐玄宗在路上看见他也会打个招呼。可是现在，一切恍若隔世。

李白走进一家小酒馆，倒了一杯酒。坐在他对面的年轻人是杜甫，眉宇间散发着一股英气。此时，杜甫已经在粉丝见面会候了一天，终于能跟偶像坐在一起喝酒了。他举起酒杯：“白哥不必烦恼，是金子总有散尽的时候。”“你会不会聊天？！”李白怒了。“白哥不要着急，我是说，功名如浮云，而你志在星辰大海。”杜甫连忙解释。“那都是从前了，没看见我大批脱粉吗？有的还回踩。”李白仍然郁闷。“白哥还记得‘掷果盈车’的故事吗？潘岳又帅又有才，一出门，姑娘们就往他车上扔水果，做不做官都有人养。而白哥你长得这么帅，靠颜值一样能红！”“那都是死忠粉，我又没有。”李白喝了一口酒。

杜甫停顿片刻，砰的一声，把酒杯往桌上一磕：“有。我就是。”李白呵呵一笑，没有说什么。

这样的话他听多了，自从飞黄腾达后，很多从前鄙视他的人都黑转粉，“当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。”杜甫会不会也是一个脑子发热的小粉丝？他没想到，杜甫是认真的。杜甫真心仰慕李白的才华，每写一首诗，他都要@李白：求白哥指点。但是多年过去了，李白只把杜甫看作一个老实的小弟。

李白的朋友圈迎来送往，跟一个又一个大神搞互动：孟浩然要去扬州，李白秀图发文，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”；王昌龄被贬，经过贵州，李白挂念好兄弟，写“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”；就连请他吃了几顿农家乐的汪伦，李白也不吝笔墨，说“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。但对杜甫，李白只有一句调侃：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”兄弟，别只顾着写文章，该补补身子了。

而杜甫对李白从不吝啬赞美与崇拜。他一生给李白写了15首诗，狂热粉的姿态力透纸背。就算李白身败名裂，杜甫依然力挺他：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”

很多时候，朋友看不下去了，心疼杜甫：李白不值得你粉。杜甫马上打断：“不，我看重的是他的才华。我要给后人一个榜样——怎样做才是一名优秀的死忠粉。”

你是什么样的人，就会遇到什么样的人。

几十年后，李杜王孟都随着盛唐一起翻篇了，中唐到来。在洛阳的一座宅子里，诗人张籍正在吃早餐，餐桌上放着一罐无添加蜂蜜。他洗了洗手，小心翼翼地从抽屉里拿出一张纸放在餐盘上，点燃，然后轻轻把灰烬聚拢，收好，倒上蜂蜜，搅拌均匀。然后，他吃了下去。吃完之后，张籍打了个饱嗝：“致君尧舜上”比“星垂平野阔”好吃。

没错，他吃的是杜甫的诗。

彼时的张籍是皇家大学著名教授，也是乐府诗的革新主力，其名句就是“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。他的朋友圈里有韩愈，有孟郊，都是大神。

按说，张籍这么有才，也有这么多大神朋友，用不着粉杜甫。可他是个骨灰级的杜甫粉，并且用雷人的方式创造了一个粉丝新物种：模仿粉。

杜甫写“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，张籍就写“家家养男当门户，今日作君城下土”；杜甫写《新婚别》，“暮婚晨告别，无乃太匆忙”，张籍就写《征妇怨》，“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛”；杜甫写《春望》，“烽火连三月，家书抵万金”，张籍就写《秋思》，“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”……

他不仅写文章向杜甫致敬，就连做人也向杜甫靠拢。

张籍还有一个大V朋友，叫白居易。这也是个耿直男，朝廷内外，他看到不爽的事就怼，连唐宪宗做得不对，他也直言不讳，一生得罪了不少小人。晚年的白居易卸下官职，住在洛阳的一栋别墅里。他虽说衣食无忧，但平时那些自称脑残粉的同僚们、下属们都渐渐不上门了。只有张籍经常登门拜访，陪老白下棋聊诗。

没了权力才能看清人间冷暖。白居易很感动：“我位高权重的时候，你很少上门；今天我没有权力了，只有你还愿意过来。”就像当初杜甫对李白那样，从作品到人品，张籍用行动诠释了一个死忠粉的标准姿势。

又是一个喝酒谈诗的下午，秋风萧瑟，夕阳斜照，张籍望着躺椅上的白居易：“老白，你这辈子就没个偶像？”“当然有。”“是谁？”“你猜猜看。”

张籍开始猜：“你的《长恨歌》一出，谁还敢歌？你的《琵琶行》一出，谁还行？李贺，26岁就走了；元稹，你俩是好基友；韩愈，跟你风格不搭。孟郊，太严肃了……真猜不出来。”白居易从躺椅上坐起身，眼前的茶杯冒着雾气，他抿了一口，看着张籍，吐出三个字：“李商隐。”

“你是说那个毛头小子？哈哈！”但随即，张籍屏住了笑。这在意料之外，又在情理之中。没错，如果要在中晚唐选一个唐诗的旗手，除了李商隐，再无他人。而白居易不仅真的是李商隐的粉丝，还是个绝对的死忠粉。

白居易粉李商隐不是在朋友圈给他点赞，也不喝他的“诗灰”，而是叫他爸爸。退休后的白居易越看李商隐的诗越觉得他是一个超级大神，于是公开放话：我来世愿做你的儿子。

白居易比李商隐大41岁，官也高了好几级。按说，如果真喜欢一个后辈，就应该让他给自己做儿子。比如曹操看孙权很有才，就说“生子当如孙仲谋”——打不打得过不重要，先占你点儿便宜。白居易一个老前辈对后生说这样的话，这得死忠到什么程度？

但是李商隐真的值得，整个唐诗界能够开宗立派的只有四个人——李白、杜甫、韩愈以及李商隐。白居易确实识货，他死忠李商隐就是一个老前辈对一个天赋异禀的少年的钦佩。

回到公元769年，那是杜甫去世的前一年。他从成都一路颠簸，要去长沙投靠朋友。半路上，他回想自己的一生，写了一首《南征》，结尾句是“百年歌自苦，未见有知音”。老子作了一辈子诗也没个死忠粉啊！

那一年，张籍三岁。如果他能听到杜甫的叹息，不知道那一刻，他会不会把奶嘴吐出来，也像杜甫对李白那样对着杜甫大喊一声：“有，我就是！”

杜甫一辈子死忠李白，张籍把自己弄成模仿粉，白居易认晚辈做爸爸，说白了无非“知音”二字。朋友易得，知音难求。有了知音，即便一生颠沛流离又如何？