因为将就

杨熹文

我进入二十岁的那年，就常听见这种话，“我这待的什么破地方，以后要去个四季如春的城市，只过春夏，再无秋冬……”语气凿凿，像已买好去海南的机票，明日醒来即有柳莺，踩在阳台栏杆上唱不完的春日。

北方天气干燥又极端，夏日炎热浸肤，冬日寒冷刺骨，养得人脾气粗暴，性格分裂。这些年我们一起骂着风雪，然而将近10年过去了，90%的人还活在同一种天气里，盼着春夏，忍着秋冬。

我们养成另一种逆来顺受的脾气，冬日里流着鼻涕发着烧都能挤两个小时的地铁，“还有什么不能将就的呢？”憎恶的工作，无爱的婚姻，失去乐趣的生活……忍着吧，就像这已经习惯了的鬼天气。

我在悉尼的街头暴走，每五分钟走错一条路。这是住在新西兰5年后第一次海外旅行，久违了的视觉刺激让我想起10年前在冰天雪地里吹过的牛，“我要去更远的地方看一看，做个江湖行者，脚步永恒不歇”。那时我以为二十八岁是个极大的年龄，我早已玩遍欧洲，在南美洲一个不知名的城镇晃荡，操一嘴变調的西班牙语，和街边小贩砍价。

事实上，多年来我的护照清冷，驻足过的地方寥寥无几，连新西兰的探险也失去兴致。在陶朗加住了2年的日子变得乏善可陈，靠不足20万的人口撑起的城市，逛超市已是消遣之一。

买不到烹饪用的某个材料？随便放点别的吧；毛衣起球了看起来脏兮兮？将就一下嘛；家具颜色不搭配？没什么所谓呀；最近生活很无聊？哎呀活着就好啦；想去西班牙？还是想想吧……

人在跳离平日圈子时才可客观评价从前的生活，悉尼街头已是另一个世界，男人西装革履，女人妆容精致，城市的人口密度之高，遥遥照在我虚假满足的日子里。我自觉寒酸，我一个本自由奔放的青年，活得像个装在套子里的中年人。

是不是我们大多数人的生活，已经习惯将就？

这次为期一周的悉尼之行，除去参加书展，也用来探了探爱彼迎的美妙。原本预定住四处，最后只去了两处。第一处民宿与一姑娘同住，整个房子干净规矩，姑娘也热情友好，但细节折射出生活的本质——厨房里报纸铺在地面，客厅里餐桌伤痕累累，家具随意搭配着，露出疲惫的特征。缺乏绿色的空间，了无生气可言，似乎一切摆设只为供人落脚，齐齐喊着“别碰我别碰我”，催我快快走掉。

另一处地方住下当晚我就果断取消了剩余两个住所。这是一个法国男孩的租处，他大方地展示給我他的生活：早些年游遍欧洲，又在印度住了几年，最后来到了悉尼的出租屋，开始了爱彼迎租房营生，多年漂泊中修炼的安宁，全部投放到八十平方米的空间里。

这栋房曾经受学生的摧残，他替房主粉刷了墙壁，让阳台上的植物起死回生，又从二手店搜刮来很多奇特的装饰，挂在清冷的角落。我的房间，有舒适的床铺、好看的吊灯、可以插小旗帜的世界地图，还有贴心的电暖气。暖色调的柜子上摆着植物，香熏和小巧的蜡烛，转过头即是一面书架，除去书籍，还有从咖啡到棒棒糖甚至卸妆水的物件。

我说，“真好，想把所有的东西原样搬回家。”

他笑笑，“都是从宜家买的，很便宜。”

不需要很多钱，就是一份用心，我探进厨房，大大小小的调料罐子整齐地摆在一角，上面贴有细小的标签，另一面的窗沿上种有罗勒和薄荷，绿汪汪一片，烹饪时可随手采摘。走进卫生间，不禁笑出声来，这样的幽默，总来自热爱生活的人。

第二天早上醒来，把所有我喜爱的细节拍了照，用来提醒以后的自己，不将就，这才是该有的态度。

这些年我也认得几个朋友，真正过得坚持。有人11月飞回南半球，5月飞去北半球，只过春夏；有人写诗作画，为清贫的梦想欢欣；有人常年单身，也始终相信爱情；也有人走走停停，实现着我当年的梦想……“不能将就，一点都不能。”这些年没少有人为她们操心，然而她们才是一直幸福的人。

在悉尼的最后一晚，我鬼使神差地从商场拎回一个巨大的门垫，我叫它“不将就的门垫”。然后花半个钟头，把它塞进行李箱。

我能想象到，每天踩上去的时候，也许就会想起，今天我不许自己将就着过，我去过远方，我会去更远的地方。