山路少年

焦琦策

更仟和同學们爬上山崖，顺着山岭遥望下去，挂车和轿车在银蛇似的公路上疾驰而过。两座山峰中间的大隙间，公路贯穿而过。山上正是松柏苍翠，莺歌燕舞的暮春时节。如果能翻过这座山，就到了平坦的土路上，到时候就不必拨枝弄叶，蓬头垢面。

不过更仟和同学们甚是享受这种山间行走的乐趣，一路说说笑笑，嬉戏打闹，你逐我赶，抛开了学校生活的单调和无趣，放下令人厌烦的数字和字母，这正是惠风和畅，意趣浓厚的周末生活。

更仟和同学们并不在本地上学，同学们也即是他的同村伙伴。因为村子小，教学条件落后，他们不得不转至40里外的村。这个村已经不是更仟小村所属的县域，而是另一个更为发达的县城，村里的人也多得很，因此幼儿园、小学、初中都具备。更仟13岁，初一学生，这一年是2003年，同伴的年龄都不相上下。平日寄宿在学校宿舍，两周放一次假。每次放假，更仟就和同村的伙伴一同翻山越岭，回到自己的小村，两天后，又踏上同样的路途，回到学校。

多年走山路的经验和磨炼，使他们练就发达的腿功，无论如何也不会发愁走这些路，况且在谈笑中，在沿途欣赏山间景色的同时，他们就要去见久违的父母和兄弟姐妹。

爬上山崖，地势略显缓峭，河道沉在山谷最低处，蜿蜒蛇行，一眼无法望穿边际。喜鹊常年生活在这里，因为此处有丰富的食物，就是松果和各种野生果子。更仟走在最前面，背着沉甸甸的书包。

大丰忽然喊：“哎，更仟，咱们坐在石头上休息会儿。”

更仟回头：“咱们过了这座密密麻麻的松林，去那片开阔的荒地休息吧。”

大家纷纷迎头而上，松针划过胳膊，划过书包，划过脸颊，痒疼痒疼的。阳光并不能如愿，她想透过繁茂的松针，照在少年们的脸上，可是稀疏的针影映在书包上，映在衣服上，汗珠正悄然渗透在他们的背部、脖颈。春风吹拂着侧柏，柏树和松树在浅绿和深绿之间排列在参差错落的山岭之上。山色峨黛，除却松柏，还有许多栎树、野山楂、杜梨树、山核桃，丰富而多彩。

大丰忽然又喊：“更仟，你说的荒地是野庄上的一户人家。”

更仟：“是啊。”

大丰：“咱们上次经过已经不是荒地了，他们种了许多玉米和高粱。”

更仟：“那更好啊，咱们还可以在这户人家歇息。”

仁乐听见大家要去庄户人家歇息，显然很高兴。

仁乐大声呼喊起来：“啊——太阳出来我爬上坡。”

大家听见仁乐的呼喊，也都兴奋起来，走路的姿态更加稳健。一只雄火燕奏出熟悉的乐曲，正在欢迎它的配偶，山路忽然由几个少年的说笑声又增添了鸟鸣声。喜鹊唧唧嘎嘎，麻雀唧唧啾啾。一只老黑鸦顺着山谷飞了出来，借着气压滑翔到更远的山谷。

再走一段石头路，上一个丘陵，就到了地势开阔的平原。这仅仅是路程中少有的平原。平原上依着山根，有一处土崖，仗着土崖的高度，山庄上的人凿出一孔窑洞，住了下来，把周边的地整顿了一下，种下玉米、土豆、红薯、高粱、小麦，不到几年，便丰衣足食。更仟一行人到了庄子上，很远就听见一只土狗汪汪嚎叫。仁乐最怕狗，他心惊胆战，走在最后面。

更仟说：“庄子到了，我们终于可以歇脚了。”

大丰说：“你们看看，我就说这户人家又开垦了荒地嘛。”

仁乐说：“咱们能不能进去喝口水啊？”

更仟说：“当然可以。”

几个人陆续进了庄子，进了院子，土狗咆哮得更加厉害。不过被拴在木桩上，仁乐此时才稍作平静，却依然有几分胆怯。

更仟进了窑洞，其他人随后也进了窑洞。只见炕上坐着一个老婆婆，她老的程度很厉害，似乎是生锈的人，一动不动，混沌的眼神盯着更仟他们。炉台边站着一个中年男人。

更仟说：“叔叔，我们放假回家，路过这里，想喝口水。”

中年人说：“喝水还不让啊，想喝多少喝多少——你们喝茶叶吗？我有晒干的大叶茶。”

更仟说：“不不不，不必麻烦，我们喝几口凉水就行。”

说完更仟走到水瓮边，掀起瓮盖，用马勺舀起水咕咚咕咚喝起来。大家也跟上去，一个一个接着喝。

更仟说：“叔叔，你的水是从哪口井里担的？”

中年人说：“从东面的山坡下去，那里有泉眼，我在那里挖了一口井。”

更仟说：“东面啊，怪不得我们一路没有碰见井水呢。”

中年人说：“你们是偃篙村的吧，偃篙村我认识好多人。”

更仟说：“听你说话的口音像是山下的人。”

中年人说：“我就是山下的。”

这时炕上的老婆婆嘴里发出一种古怪的声音，大概是叹气的时候，气不顺。中年人走过去，在老婆婆背部轻轻抻了几下。老婆婆盘坐在炕中央，一副慈祥而安详的样子。满头的银发在玻璃透进来的日光下，更加闪耀着璀璨的光泽。依稀能够看见一些尘土在空气中舞动。

更仟说：“叔叔，我们每个周末都要从这里经过，每次都是匆匆路过，这一次终于进了你家的门。”

中年人说：“以后路过就进来，走累了喝口水，坐在炕上歇息一下，山路不好走。”

更仟说：“谢谢叔叔，您真是好人。”

中年人穿着一件灰白的半袖，发际线很高，额头很大，额上的皱纹深刻清晰，古铜色的皮肤显示出庄稼人吃苦耐劳的本色。他点着一只烟，细散的灰烟飘散在屋里。他走到屋子最后面，从柜子里取出一把红薯干，分给大家，更仟们虽然也是农村人，但是他们村地势较高，气候不适宜种红薯，因此能吃到红薯干也很稀奇。少年们把红薯干塞进嘴里，用力嚼起来。

大丰说：“真甜。真好吃。”

仁乐也愉快地说：“我还是第一次吃红薯干，以前只能吃苹果干。”

更仟说：“大家还不快谢谢叔叔。”

大丰说：“叔叔你又不认识我们，就拿出这么好吃的东西给我们，你真是太好了。”

中年人說：“乡里乡亲，没什么好见外的。”

更仟从书包里取出一包辣条，塞到中年人手里，说：“叔叔，你尝尝这个，这个虽然是小孩子吃的，但是很好吃，估计你没吃过。”

中年人说：“这不好，我哪里能要你们的零食。”

更仟撕开塑料包装，抽出一根辣条，递到中年人嘴边，中年人不得已吃起来。吃完一根，似乎脸和嘴唇都变红了。看起来很享受的样子。

中年人说：“这个虽然辣，但是辣的过瘾，味道很好，我真没吃过。”

大家都笑起来。炕上的老婆婆忽然挪向铺盖卷，靠在上面，双手搂住小腹，吁了一口长气。中年人走到炕边，说：“老太婆你没事吧。”老太婆摇了摇手，意思是自己没事。

仁乐觉得不对劲，他在嘴里自言自语：“老太婆？”

更仟问道：“叔叔，这不是您的母亲吗？”

中年人说：“不是，过路人都觉得她应该是我母亲。她也是一个路人。我们没有血缘关系。

“有一天我正在地里锄草，这个老人从山上走下来，走到院子边忽然坐下了，我走过去一看，她体态虚弱，口唇干裂，像是很长时间没有进食。我简单沟通了一下，把她领回家里，让她喝了水，中午还做饭给她吃。吃完饭，我想送她走，但是她不走，我说你没有儿女吗？她不说话。我说你待在我这里也不是办法，我一个粗老汉，没法整日照顾你。

“老婆子从口袋里掏出一张纸，我接过来一看，上面写着：如遇此人，烦请善待；相见即缘，佛祖庇佑；缘起缘灭，皆有因果。我念过几年书，知道其中的意思，我就问老婆子是不是出家人，她不住地点头。做了一个阿弥陀佛的姿势。”

更仟说：“哇，听起来好神奇。”

其他人听得都很入神，大家的兴趣在此时被全部激起，都想知道下面发生的事情。更仟往窗台上看了一眼，那里果真有一串菩提子。

中年人接着说：“我本不信佛，但是我不能就这么不管了，她可能也走不了很长的路，所以暂且让她住下了。那时我的地只有眼前的一部分，吃水也得跑到山下，爬很远的山路才能担回来。其他还没有开垦出来。吃水是个大问题，我每天下地，做饭也不规律，为了让老婆子能够按时吃到饭，我每次都很勤快地回来收拾做饭。

“有时候我也想，平白无故养活一个不相干的人，有什么动力？每当我这么想的时候，我就告诉我自己：送佛送到西。我要赡养她到终老。因为我的老母亲曾经疯掉离家出走，再也没有回来。我看到她就想起我的老母亲。天下很多事情有时候都是不得已，命中注定的。”

太阳已经指向下午四点钟的方向，少年们歇息的时间够长了，再不能耽搁，否则就不能在天黑之前回家。告别了中年人和她收养的老婆婆，他们出了院子，又将要爬上眼前的山峦。天边依稀有些红彤彤的云彩。朝霞不出门，晚霞晒死人。这句谚语表明明天又是阳光明朗的好天气。歇息了这么长时间，更仟他们似乎比没歇息之前更加疲乏了。这个时候还需要鼓起气息，爬上眼前的这座山，就到了邻村的马路上。

山路曲曲折折，许多灌木密布在小路两边，碎石块儿遍地都是。有时候还会遇到有刺的植物。更仟把手臂伸得高高的，遇到荆棘，迅速划过，免得刺伤胳膊。天空高远宁静，几丝细散的云彩镶在穹顶，像是钢笔画的素描。一派春红夏翠的灌木丛，点缀着暮春妖娆迤逦的山脉。

少年的眼神吸取了美景，呼吸了新鲜明净的空气，刚才的疲乏早已烟消云散。不到几步，就走上了马路。这时的心情更加舒畅，不用再被灌木刺到皮肤。在这条路上走起来，脚步更加轻快，因为到了马路就意味着有了村庄，有了人家。再往前走，上了一个沉缓的土坡，就到了高处，从这里能够望见远处的人家。越走越近，鸡鸣狗吠的声音，小孩哭闹的声音，不停地洗涤着少年的耳膜。

忽然不远处的山下传来牛铃的声音，先是一两声细碎的，接着许多清脆的铃铛声“叮铃铃”布满整片山坡。这是邻村放牛的声音。大家更加兴奋了，离自己的村子就不远了。山下又传来一阵悠扬的歌声，是一个壮年男人的声音，虽然粗糙，但是旋律却很好听，大家仔细听起来。一边前进，歌声一边在山间回荡。

走了一截，忽然从灌木丛中蹿出一个人，大致三十多岁，脸色有点黑，手里拿着皮鞭。

更仟很好奇：“刚才是你在唱歌吗？”

“是。”

他就是那个壮年男人。

大家似乎对他很感兴趣。

大丰说：“你唱的挺好听。我们都有些陶醉了。”

壮年人说：“我每天放牛都会唱歌。”

更仟说：“村里的人是不是都喜欢你的歌声？”

壮年人说：“不知道，大家并不觉得哪里好。不过，我自己喜欢唱，无论有没有听众，我都要唱。我要唱给大山，唱给牛群，唱给漫山遍野的植物。”

仁乐有点迷惑不解，他问道：“这有什么意思啊，你唱给他们，他们听得懂吗？”

大丰说：“你要唱给姑娘听，说不定姑娘会喜欢你。”

其他人都乐了。

更仟说：“他是个有故事的人。”

壮年人便打开了话匣子：“曾经村里有一个姑娘每天来听我唱歌，我知道她喜欢听，就每天唱，唱歌一个礼拜不重复。有情歌，有励志歌；有民族歌曲，有流行歌曲。为了让她听到，我学了很多新歌，我家里每天放着磁带，我妈都嫌我吵，说我神经了。

“有一天放牛下雨了，我冒着雨从山下上来，身子已经半湿了。忽然看见一个姑娘蹲在路边的灌木下躲雨，这个姑娘以前不是我们村的，听说是河南那边逃荒而来的。村长让她住在了旧学校的房子。我知道她就是听我唱歌的那位，我一边赶着我的牛群，一边向她打招呼：嘿，你还好吗？下雨了，快回家吧。姑娘听见了，跟着我一起走。她长得并不漂亮，但是个头却很高，扎着两只马尾辫，她大概二十四五岁的样子。

“这个姑娘可能先天有点痴呆，总是不能很快反应过来。而且口齿有点不清楚。她嗫嗫喏喏地告诉我，每天都在听我唱歌。我自然很兴奋，有一个能够欣赏你的人，这是天底下最幸福的事。姑娘一边走，一边往我身边靠，我知道虽然我每天放牛，但是我遇见了一位知心人。于是我开始追求她，村里人都说闲话，有的说我拐了这位姑娘，有的说我没眼光，有的说这也是一门好亲事。大家七嘴八舌，我才不管呢，我每天跑姑娘家，不到一个月，姑娘答应跟我相处了。于是每天跟我放牛，放牛的时候就听我唱歌。

“大概过了两个月，村里来了几个河南口音的人，说是姑娘的亲戚，要带她回去。我很着急，这一走，我的亲事就黄了。在村子中心的石碾子边，围了很多人，都看着这几个河南人。河南人说要带走，村长说，姑娘在我们村生活得很好，走了干嘛。村长代表了村民的意见，大家很喜欢这位姑娘，她善良本分。最后河南人说：我们问问姑娘愿不愿意。就在大家等着姑娘说不愿意的时候，姑娘上了河南人的皮卡车。轰的一声，油门踩下去，姑娘扬长而去。

“姑娘走了，我心情失落了很长时间。有一天我忽然想到，既然我的歌声能够吸引一位姑娘，那说明一定是唱得好。于是每天放牛，不管有没有人听，我都对着大山唱。或许只要专心做一件事，命运总会垂青心怀美好的人。”

壮年人此时不说话了，大家听了觉得真是不可思议，这种情节似乎电视里能看到，没想到发生在自己身边。

更仟说：“哥，你真是一位艺术家。”

壮年人笑了笑：“跟你们几个小孩说的太多了。我要放牛了，再见。”

大家又走上了曲折的马路。马上到了邻村，炊烟的味道刺激着少年的鼻子，想必自己的母亲也正在做饭。太阳指向了下午五点半钟的方向，晚霞更加艳丽，山色由峨黛转为金青，回头望去，朦胧的霞光正铺洒在来时的山腰，美不胜收。过了这个村，就到了自己村的地界。这里的地界是如此熟悉，回家的愉悦笼罩在少年们的心头，他们步履更加疾速。穿过许多田地，就到了村里的马路上，一户户人家都炊烟袅袅。更仟跑到自家的院子，大叫：“妈，我回来了。”屋里传出一位母亲亲切的回应：“赶快进来，饭马上就好了。”