全美最著名的大厨看了40遍,这是最好的意大利美食电影
2018-03-28
当今全美最著名的意大利大厨马雷欧·巴塔利,在一次采访中宣称,有一部电影他看了大概40遍,“这部电影对我来说是一部文化里程碑。”这个被他疯狂追捧的电影,就是1996年上映的《狂宴》(Big Night),一个极小成本的电影,演员不是什么大咖,故事也颇为寡淡,所以上映后没有受到太多关注,但却被一众像马雷欧·巴塔利这样的死忠影迷奉为至宝,因为它可能是至今为止,最好的一部呈现意大利菜系的美食电影。
称它为最好,因为它把意大利人对食物狂热的执拗被展现得淋漓尽致,而这份自豪却遇到现实的践踏,美国人的舌头并不吃这套。
1950年代,皮默和史康多这一对意大利裔兄弟,来到美国新泽西开了一家意大利菜餐厅,他们是众多企图实现“美国梦”大军中的一员。
然而,50年代的美国,还没有准备好接受正宗的意大利菜品,他们对意大利食物的想象,还仅仅停留在披萨和面条的层面。一对夫妇面对意大利的本土食物炖菜饭,感到大惑不解,这一盘烂糊糊的粘稠物,跟之前说好的米饭和海鲜到底有什么关系?史康多向她解释,这是用的最好的阿波里奥大米、虾、扇贝熬制而成。美国女士挑挑拣拣地一脸嫌弃:
“至少我有通心粉可以吃,对吧?”
“没有”
“那么肉丸呢?”
“没有”
美国女士和史康多都是一脸迷惑和失望,彷佛两个异世界的人在交流。在50年代,美国人认为,任何意大利菜都会有通心粉做主食,而通心粉里,必然会有猪肉丸的点缀。这个认知,是刚从意大利来到美国的史康多不能理解的,而他的哥哥皮默,一个地地道道的意大利顶级厨子,感受到了前所未有的侮辱,他在厨房大肆暴怒,并拒绝为美国人提供他们想象的意大利食物。
50年代美国人想象中的意大利菜只有意式肉丸面
晚宴正式开始
厨房
迷迭香烤鸡
不知道是什么做法的鱼,意大利人热爱制作整条鱼,而不是分开切块制作
晚宴过后,一个女孩哭着吐槽妈妈做的饭太难吃了
晚宴,人们向大厨皮默致以敬意
最后一道压轴烤乳猪
意大利裔兄弟来美国开了一家意式餐厅,雄心勃勃地打算开创自己的美国梦
面对哥哥的愤怒和频临倒闭的餐厅现状,弟弟史康多显然更务实。他们的街道对面就是另一个意大利老乡鲍伯开的餐厅,每日客人络绎不绝。史康多踏入餐馆,他看见每桌客人都在大嚼意大利肉丸意面,好像菜单里只有这一个选择,他们痛饮啤酒、烈酒,享受着摇滚歌手的演奏,鲍伯正在席间,用食物对客人上演着华而不实地表演,大家都是亢奋的,这是一个星期五的晚上。
鲍伯无疑是一个正宗的商人,他来到美国后,迅速完成了本土化向全球化的转变,他在办公室里对史康多说:“一天,一个小子在办公室工作很久后,晚上出去吃饭,他不想在他的盘子里看见不认识的东西,还要去想,这是什么鬼,他想要的就是牛排,给他牛排,他就高兴!人们想要什么,你就给他什么。”
可皮默不这么想,这个典型的意大利大汉,具有传统意大利人谈到食物时那种不知变通的秉性。每当说到鲍伯的餐馆,他都咆哮着称:他们每晚在那里对食物进行强奸!
TIMPANO的制作步骤
意大利这个民族相当有意思,他们天性乐观,对什么都满不在乎,这片土地上的资源足以使他们自给自足,所以他们缺乏野心,有着自由散漫的特征,甚至在二战期间成为法西斯阵营的拖后腿扛把子。可一旦牵扯到吃,意大利人就会展现出宗教般的虔诚,固执地坚守着自己那套对食物的偏执教义。
俄罗斯评论家亚历山大·格尼斯,曾在自传中讲了这样一个故事:第一次到意大利,在品尝了各种可能吃得到的食物以后,旅途接近尾声,走进了一间开在岸边的餐馆。浸在油醋酱里的小章鱼,让人食指大动,在点完菜、还没来得及品尝时,他很不幸地想起海明威。海明威笔下的人物,在意大利常常会喝一些名字很有异国风情的饮料,如“巫婆酒”和“桑布卡”。但他完全没想到它们是烈酒,就向餐馆老板要了这种饮料。
老板脸都绿了,双手掐着脖子,不过还是大声吼了出来:“要配白酒,笨蛋!”
即便听不懂意大利语,他马上就懂了,还没来得及改口,老板就把围裙往地上一丢,径自跑出餐馆。“希望他没跑去跳海,即使我自此以后就再也没有看到他。”
电影中的皮默就是这样一位古板的意大利大厨,他本是一个沉默羞涩的男人,但面对弟弟屡次提议的餐厅改革计划时,皮默都会板着脸严肃起来,甚至咆哮着说不,毫不考虑餐厅濒临倒闭的事实。这种极端浪漫主义的作风,让弟弟非常头疼,可皮默是大厨,他做出的菜精彩绝伦,所以他有任性的资格。
走投无路的史康多,听从了鲍伯的主意,鲍伯将邀请一位著名的爵士乐手去史康多的餐厅就餐,这无疑是挽救餐厅的最后一根稻草,名人效应或许可以让人们意识到,这是一家好馆子。
史康多为了这个夜晚,邀请身边所有的朋友参加晚宴,请来了记者,花掉了所有积蓄购买食材。这是一场绝望的豪赌,是向美国人展现意大利正统菜色的最后机会。
皮默终于可以尽情地发挥了,他几乎拿出了他所有的看家本领,狂宴正式开始。这真是一个美好的夜晚。在古典意式的餐厅里,方形餐桌被排列成一竖排,上面放着擦得锃亮的刀叉,洁白的餐布,新鲜的花束,香烟和威士忌都放在触手可得的地方,随取随用,音乐也准备就绪,一切都布置得完美无缺,等待朋友们身着高贵华服,空着肚子一起来准备享受传说中的意大利美食。
晚上八点,朋友们来了,人们享用着精致的餐前小食和酒精,一起等待爵士乐手路易斯的到来,但直到微醺时,那位大人物还没有到场。所有人的肚子开始咕咕叫,皮默已经在厨房偷偷地喂女朋友吃意式奶酪,史康多终于喊了一声开饭,所有人欢呼着落坐桌前。
餐前汤LA ZUPPA,是透明的金黄色,看上去很清淡,点缀绿色的欧芹,但从客人们的表情上,可以看出口感绝对是丰富的。史康多去厨房告诉皮默,他们很喜欢这道汤,这个意大利大汉居然害羞地微笑了,这可能是他的菜第一次得到美国人的认可。
第一道菜是曾经被美国夫妇强烈嫌弃的RISOTTO(炖菜饭),炖菜饭在今天已经常见于美国的餐厅,可是50年代的美国人,还是第一次看见这道菜。虽然成品看似是软乎乎的一团,但实际上,制作炖菜饭的过程极为讲究。
皮默正在检验蔬菜的新鲜程度,意大利人认为不新鲜的蔬菜会对菜色口感大打折扣
四种奶酪饨饭
RISOTTO
烹饪过程中,生米不能清洗,因为需要尽可能保持住米粒表面的淀粉,使得炖饭更加粘稠香糯,它要依次吸收橄榄油、洋葱、葡萄酒和高汤的香味,大厨要在精准的火候中不断搅动,起锅前加入黄油,等待黄油在米饭的余热中融化,再根据不同口味,加入海鲜、蘑菇、蔬菜、肉类等。
地道的炖菜饭,米饭不会被炖到烂熟,应是外面软糯,中间有硬芯的口感,咬起来有弹性有嚼劲,又有黄油带来的奶油般的口感。皮默为了今晚,特地做了三个口味的炖菜饭,蔬菜、海鲜和传统口味,让客人们一次吃个尽兴。
第二道菜是电影费最大笔墨展现的——TIMPANO,在意大利语中是定音鼓的意思,成品像一个爱斯基摩人的冰屋,外面是烤得脆脆的面皮,据说传统做法在意大利都已经失传。
因为它构造复杂,制作的时候就像在搭房子,皮默用意面打底,制作斜面通心粉,和调制好的番茄酱料一起置于底部,一层层地铺上萨拉米火腿、博洛尼亚奶酪、罗马干酪、鸡蛋、茄子,中间用意面分层,封顶,入烤箱烘烤。
成型的TIMPANO真的犹如一个大鼓,史康多和皮默珍惜地摸表面的酥皮,小心翼翼地敲,确定它是完美的。两人合力端到桌面上,在客人们疑惑的眼神中切开。长柄刀切下去嘎吱嘎吱作响,可以看到完美的食物分层。那位意大利老乡鲍伯吃了一口后,居然敲桌子骂街,冲过去狠狠地亲吻皮默:“真是太好吃了,我该杀了你!”
接下去的菜就没有TIMPANO这么好的待遇了,镜头一闪而过,迷迭香烤鸡、橄榄油煎口蘑、煎芦笋等等。
觥筹交错、酒足饭饱之后,客人们的脸上露出空虚落寞的神情,那是再也吃不下了的标志,可史康多又从厨房端出一整只烤乳猪……
再也没有人记得今晚的主角,那个爵士乐手路易斯,所有人都被皮默征服了,一个喝醉的姑娘,趴在桌上哭着喃语:“我妈妈做的菜真是太难吃了”。只有史康多,当他意识到路易斯今晚再不会出现的时候,情绪从晚宴的高潮跌入现实,这意味着他们兄弟俩将走投无路。影片结尾的一幕被死忠粉们奉为经典,狂宴过后的早晨,史康多、皮默、小工在厨房吃着煎鸡蛋和面包,没有人说一句话,默默地把盘子里的早饭吃完,离开?还是依然在美国坚守?最终成了谜团。
时至今日,美国的饮食世界已经发生巨变,也许在《狂宴》上映的九十年代,美国人还没有意识到什么叫做好的食物,一意孤行,不迎合美国人口味的餐馆注定要面临失败,而到了二十一世纪,美国人已经在追求传统和经典。
这一点从电影里也可以窥见,《美食、祈祷、恋爱》中,朱莉娅·罗伯茨逃到意大利,用美食犒劳自己,寻找生活本体。盖瑞·温尼克执导《给朱丽叶的信》中,美国厨师渴望开一家梦想中的意大利餐厅,为此到意大利朝圣,嗨到把女友晾在一边。美国已经彻底承认意大利菜的无上地位,他们不再像50年代,只认得面条和肉丸。
最终到这里,《狂宴》才算得以落幕,关于迎合还是不迎合的矛盾,意大利菜用偏执的自信得到了答案。