那些人那些事（组章）

董家成

山环水绕梦成真

老家两座小水库，与彝州建州同年竣工。开初设计很理想，一条引水渠穿越水库之间，蜿蜿蜒蜒穿梭于数个自然村怀抱。只要蓄满水，近千亩田地即可旱涝保收，祖祖辈辈渴望的丰收梦似乎就在咫尺。不成想限于当时的财力和技术条件，这个梦想转瞬被残酷的现实击碎，把痛长久留在了家乡人心底。

就在水库建成不久，其中一座惨遭洪水损毁无法使用，另一座淤积严重只得带病运行，引水渠的大部分还没投入使用就因山洪掩埋彻底废弃。由于绝大多数设计功能不能发挥，老家旱涝交织困境依旧。遇到干旱年份，人畜饮水全靠人背马驮，村里那口老井，鸡叫头遍就挤满了前来取水的人群。若在白天，大人們下地干活，孩子们就在井边一瓢瓢接水。到了雨季洪水爆发，家门口的田地又被淹成了泽国。要是数日水势不减，庄稼又要基本绝收。

自小吃够了旱涝之苦，我虽然后来离开了家乡，但心中那份牵挂那个梦，却始终挥之不去。每次回家目睹父老乡亲的愁苦，都不由自主产生莫名的感伤。大约十年前，曾经写过一篇叫做《我的梦山环水绕》的小文，真切述说了我和乡亲们的期盼。

时光流转。不经意间，伴随举国上下的飞速发展，我们和祖国，和彝州共同进入了新时代。由于实力的增长，国家和省州县各级对水利建设的投入逐年增加，特别是“五小水利”工程建设的持续发力，短短两三年间，家乡的两座小水库经过彻底的除险加固，终于发挥了应有的排蓄灌溉功能。那条长藤般的引水渠，经过三面光支砌改造，再也不怕雨水冲刷。多余的洪水，乖乖被引进水库，家家户户用上了干净清洁的自来水。有了水，家乡无须再去种植低产低效的稗子包谷杂粮，可以放心放手调整产业结构，发展优质高效的农牧业项目。加上连续不断的脱贫攻坚，乡亲们终于摘掉了千百年来的穷帽，感受了从未有过的舒心富足日子。

如今行走在美丽的家乡，看着青山绿水，头顶蓝天白云，面对张张笑脸，回溯历史巨变，我们早已和祖国、和彝州一起，走过了荣辱与共、风雨同舟的艰难岁月。未来的岁月中，我们还将大步向前，实现中华民族共同的伟大中国梦。

长路漫漫向前方

50多年的人生历程中，要说感受最深、震撼最多的经历，恐怕就是路的变迁了。就在一道道天堑变通途的康庄大道上，我们随着彝州一同成长，感受自身和大众的欢乐幸福，见证翻天覆地的跨越发展。生活于这样的时代，只能用一个字说，那就是值。

和无数大山里的子民一样，童年的我们对走出山外都有着莫名的向往。第一次跟母亲跋涉十多个小时步行至县城，饥寒交迫的我平生吃上8分钱一碗的凉米线，当时觉得已经是世间无上美味了。那时的行旅，人背马驮早已成为山区民众的生存常态。用脚步丈量路程，是每个人必备的寻常功夫。我的家因为崇山阻隔，凡是出行就有方方30里之说，意思指东西南北都要走30里地才有集镇。村里不少老人从生到死，一辈子没能看到山外的世界。1980年当兵入伍，是我平生第一次坐汽车、乘火车。当时就想，什么时候家乡也能通公路，来回坐上车该多好。可直到5年后退伍还乡，依旧要靠步行回村。交通不便，影响生产生活，阻碍经济发展不说，遇上村民突发重病，常常因无法及时送医而送命。

转机出现在改革开放后的上世纪90年代，彝州和着祖国前进的步伐，在跨越发展的通途上迅猛前行。先是二级路、高速路的贯通，让大江南北、长城内外迅速通达，彝州各地畅行无阻。以前从姚安去看望在元谋工作的妻子，中途至少6个小时，现在缩短至两个多小时。到州府也从3个多小时缩至1个多小时。家乡公路从无到有，从乡间土路到水泥路、柏油路，行程从3小时减至40分钟。对此乡亲们无不感叹，从前去县城上黑赶下黑的日子真的成了历史。

赶上彝州建州60年到来之际，好消息更是纷至沓来，两条业已动工的高速路过境姚安，届时到达全州各县用时更短。十三五期间，全县包括家乡的所有自然村都要通上水泥路，让脱贫攻坚后的父老乡亲，加快走向全面小康光明坦途。

巨变之中，道路交通的飞跃只能算是一方缩影。放眼看去，彝州方方面面的发展，又岂可用一堆赞叹所能囊括。但我们行走路上节约的时间，延长的何止是生命的幸福和质量。

儿时不懂你的爱

在我人生七载有限的读书生涯中，从小学至附设初中毕业，曾在很长一段时间里，对教语文的杜老师心怀怨意。个中原由，我总认为他对我太严厉，甚至于近乎苛刻。

村里的学校就在我家对面，经过门前的小河，再穿过河边稻田不到五百米就是校园。校园背后不到十米就是我们家族的祖坟。全校四位教师，只有杜老师离家最远，除了寒暑假，他从不回家。每到放假收假，都是他的小儿子挑着他的行李 ，提前一天步行到校。那时的山村夜晚到处漆黑，只有杜老师的窗口，备课批改作业的煤油灯光时时亮到深夜。学校的老师中，杜老师是唯一的师范毕业生，其他都是高初中毕业，所以他的教学成绩和水平根本无人能及。

印象中，身材瘦小，白面书生的杜老师从来没有对我笑过。每次写作文，别人写一篇，他至少让我写三篇。尽管教室墙壁上，我的作文从来都作为范文张贴在第一的位置，但他在讲评时总说我的不足。逢年过节，出于对老师的尊重，乡亲们常请他们到家里吃饭以表谢意。杜老师除了队长会计家，任谁一家都不去。时间长了，我妈就说，人家是嫌我们家成份高，怕受影响，不来也罢。想想也是，当时我爹被打成历史反革命分子，正被生产队管制，连吃住都不跟家人在一起，所有人都惟恐避之不及，更何况杜老师又是戴帽右派，从城里发配到我们这个边远的穷山沟。和我爹一样，全家人早已习惯了只准规规矩矩，不准乱说乱动的所谓禁令。自然而然，请老师来家里吃饭也就成了一种奢望。

一天放学，走在最前面的我正要过桥，后面的生产队长千金忽然大吼，小反革命站着，我过了才准你过。不得已我只好退回来让她先过。此时杜老师就在后面，无限委屈的我多么希望他能出面制止队长千金的蛮横行为，但他只看看她又看看我，最终什么也没说。

接下来发生的另一件事，更让当时不谙世事的我失望到了极点。那时已到了1975年，全国各地都在批邓反击右倾翻案风，学校在跟风的同时，还号召同学间展开辩论，言语中相互套用毛主席语录攻击对方。眼见队长千金为点屁大的事就受到校长表扬，内心早就不服的我在作文中也引用语录反讽到，一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事 不做坏事。谁知杜老师看了不但没表扬我，还当着同学们的面撕了我的作文，罚我另写十篇，并亲拟了作文题目。对此我完全认为是老师欺软怕硬，故意偏袒，内心十分不服。可是不久，队长居然带人追查我写的那篇作文，说我是在为邓小平鸣冤叫屈。好在作文被撕没了证据，最后才不了了之。长大成年后才想明白，在那个非常时期，老师的所作所为对我对他都是一种有意识的保护。如果稍有不慎，便会惹火烧身，殃及我和他自己。

杜老师对我的偏爱，我最终认识是在“四人帮”倒台后。一次我躲在老师食堂偷看“两报一刊”、《参考消息》，被他看见后让我到了他的宿舍，拿出几本陈旧不堪的小说给我，让我不要声张，读完后还给他再换别的。他说本来你还不太适合读这些，但你基础不错，学习成绩从来都是全校第一，多读点书或许将来会对你有用。我拿回家翻开用牛皮纸包裹着封面的几本书，其中《钢铁是怎样炼成的》《烈火金刚》《野火春风斗古城》《青春之歌》几部长篇小说至今历历在目。因了这些当时尚未解禁的文学名著，开了我写作启蒙先河。能够从农家子弟成为公务员，成为当地有点名气的写手，没有杜老师的有意点拨，几乎无法想象。只是我的醒悟来得太迟，直到他去了天国，也没来得及跟他说出我的感激。

时光流逝，物去人非，杜老师的影像在记忆中却非但没有走远，反而日渐清晰。如今，对于那个荒唐年代里遇上这样的老师，于我已是不幸中之万幸。终于明白了你的爱，你却与我阴阳两隔。聊以自慰的是，我最终还没有让你太过失望。

等不起的亲情

对于家乡，相信只要是心智健全的人，大都会心存一生的牵念，这对于我自不例外。可对于我，家乡、父母在人生阅历中，留下的却是太多的遗憾无法弥补。回想起来，心中剩下的多是挥之不去的纠结和伤痛。

为摆脱贫穷的困扰，也为了出人头地，更为了父母家人的期盼，16岁就当兵离家到了部队。由于自己的写作特长，不到一年就被调到政治处专门从事新闻报道工作。转眼间三年过去，却在二哥的来信中得知父亲因偶感风寒不幸去世。得知噩耗我立即去找领导，恨不得马上回家。领导对此也很同情，说你三年服役期已满，就是正常探亲也可以批准，何况是父亲去世，真要回家立马就可出发。“不过，现在部队正要挑选优秀战士到教导队培训，三个月出来就能提干。上次推荐你就因照顾年龄到顶的战士被留在第二批，此时万一突然通知，你不在可就失去了机会。回不回家你拿主意。”听了领导这番话，仔细想想，即便马上回家也再见不着父亲，何不等事情有了结果后再去。就这样把自己关在屋子里大哭一场后，我留在了部队。却不想两个月过去，原来的教导队改成指挥学校，推荐改成考试，学历从初中升至高中，我连报名资格都达不到。顾不上生气抱怨，立马请假回家。此时父亲的坟前已长起了青草，也才知道为什么在他离世后家里才写信告诉我，原来是父亲怕我担心影响工作，坚决不准让我知道他得病的消息。如今他已离开人世三十多年，但只要听村里人讲起父亲坐在院子里，戴着老花镜一遍遍看我的来信，然后一笔一划伏在靠椅上给我回信的情景，却还总忍不住泪湿眼眶。

从部队退伍回来，经过努力我很快成为国家干部，又很快从乡里调到县里，再度离开家乡在城里立家置业。心想等一切就绪，再接母亲进城共享天伦。然而世事就是这么难料，一场突如其来的车祸，非但差点让我送命，更让始料未及的母亲焦虑成疾，在毫无征兆的情况下猝然离去。纵是伤痛如绝，无法动弹的我却只能在病床上对着家乡望眼欲穿。对于双亲，生没能尽上孝道，连死都无法送别，这样的痛，只有亲身经历，才知道是怎样的煎熬。唯此，也才更知道生命、亲情、孝道的可贵。人生百年，该尽的人伦、责任、情义不能拖延等待，一旦失去，你的所有后悔，都再无法挽回。就算是有点意义，无非也只能给人留点启迪而已。

回首生命历程，我们总是行色匆匆，忙事业、忙家庭、忙儿女，而对于父母亲人，家乡父老，总觉得等自己功成名就再行孝敬也不晚。殊不知人生无常，待得你万事俱备，有闲有力时，或许你已经失去了表达的机会。我出生时，父母已人到中年，最小的姐姐都大我十几岁。原以为父母去世了，兄弟姊妹们至少可以经常走动，亲情还算有个寄托，只想着逢年过节看望一下，日子还长呢。谁知又是天不遂人愿，大哥二哥未满六十就相继撒手人寰。只剩下我和两个姐姐，我这才彻底如梦方醒，再也不能用任何借口说没有时间了。论年龄，他们都早已进入老年，要是到我退休，或许他们已经作古，他们还能等吗？虽然有吃有穿，但残疾多年，现已八十出头的大姐非让我给她办残疾证要低保，后来她告诉我，其实她并不是真要这些，就想让我多去几次，看看我，和我说说话。这对我难吗？这要求过不过分？扪心自问，还是我的忽略让亲人感到了寂寞。于是决定，不管咋样天大的事，都要回家走走，跟她们拉拉家常聊聊天，即使人不去，电话里也要多一点问候。我已经有太多欠下的亲情债无法弥补，也不想用来世再报之类安慰自己。唯有在此时、现在，给我的亲人多一点欣喜，分享彼此的快乐，让九泉下的父母亲人安心。虽然他们生前没有享到我什么福，但至少我知道了忏悔，明白了亲情的珍贵，知道如何善待亲人和朋友，从而去维系那一份血缘内外的真挚和谐。

以德报怨为初心

童年时家里很穷，每到饥荒岁月，都会跟着母亲和家人四处借粮以求活命，虽然这中间少不了遭白眼受冷落，但很多时候，同样并不丰裕的亲邻乡党们，大都会从为数不多的存粮中匀出部分借予救急。亏了这许多人相互帮衬，全家总算走过了饥寒交迫的窘境。也正是这样的经历，让我明白了救人危难，胜造七级浮屠的道理。

走向社会后，同样因为许许多多人的无私援手，让我战胜了前行路上的挫折磨难，得以在纷纭复杂的社会中立足。于是深深烙印在心底一句话，叫做帮助别人就是帮助自己。只要力所能及，就当有求必应。抑或是真的心有余力不足，也要帮着出主意想办法，尽量使求助者摆脱困境度过难关。在这助人助己的漫漫长路中，不经意中就收获了太多的人间真情。且不说知恩图报，就是赠人玫瑰，手留余香的连锁效应，也能让自己感受到置身人海的那份敬重。不在教坛却有人尊称老师，明明比自己年长还言必喊哥，还说这无关你从事的职业和年龄，乃是你的作为和人品。惶恐之余，只得加倍给力，生怕给人生留下遗憾。

人常说做点好事并不难，难的是一辈子做好事不做坏事。秉持这一理念，虽说做不到有求必应，但以诚相见，在救人急难时不设防却是最起码的底线。并且一贯认为，要帮人就不能附加任何条件。对我而言，跑跑腿动动嘴，劳点神费点劲不在话下，最感为难的就是面对借钱，包括我跟别人借和别人向我借。自从承担起养家糊口的重任那天开始，我的经济负担从未宽松过。结婚买房养老供孩子上学接济亲友，银行贷款跟我是如影随形，好在我的征信记录一贯良好，尽管类似拆了东墙补西墙，倒也最终坚持了下来。这些年来，为履行承诺，先是接管了前妻弟媳撂下的烂摊子，代还了十几万元的欠债，还没缓过劲来，妻子一要好闺蜜急需用钱，讲好只用一个月，于是毫不犹豫从贷记卡里给她贷出八万，原本这笔贷款是为两地分居的妻子买房准备的，只因当时没有合适房源，心想反正是短期借用，能在房子成交时还我们就行，谁知她后来上当受骗，拿出去的钱全打了水漂。直到我们交房款，她连利息都难以支付，眼看贷款期限已到，她一筹莫展我们是无可奈何，银行借贷可不是做人情，丝毫开不得玩笑，最终只得东拼西凑，在最后还款期限先还后贷，保住了在银行的信誉。但加上买房，我们的贷款额一下累加到了二十五万。要说起来，这算是事出有因，毕竟大家都出乎意料，你总不能把人逼上绝路吧。可另外一件借钱遭际就真正让我有些耿耿于怀了，因为跟人打架，一个多年的朋友被派出所勒令垫支伤者医药费，否则就执行拘留。走投无路时找到我，讓无论如何帮他借五仟元，偏巧手头没有现金，于是向单位驾驶员求援，解了他的燃眉之急。为表示诚意，他还当场写下借条，声明完事后立即归还，过期不还每天支付一百元罚金。可这事一拖就是十六年，别说罚金，连本他都压根不打算还。并非他无还款能力，在老家他有近百万房产，在县城租住着两层楼房，每天出入宾馆酒店吃喝玩乐，找他要么有事要么避而不见，实在无法，我只好代还了借款。不少知情人对此忠告，即便是花钱买教训，你也该总结经验了，你又不是什么富翁，连自己尚且自顾不暇，还去为他人张罗。更有甚者说千万不能帮人借钱，哪怕是自己的亲爹都不能相信，否则就会吃亏上当。这话似乎不无道理，但真要这样人心隔肚皮，相互没有任何信任，何来人间真情。