道尔顿 美洲直通北冰洋的公路

Lyra

道尔顿公路（Dalton Highway）并不是个容易前往的目的地，全程414英里。它跨越北极圈，直指北冰洋，是美洲最北也最荒凉的公路之一。严寒、极夜、暴风、冰雪，一路与荒原为伴，再加上糟糕的路况，甚至来往的十八轮重卡，都是道尔顿公路上潜在的致命威胁。我们四年五上道尔顿公路，因为它是我们心中最美的景观大道。

严格地讲，道尔顿公路的零公里起点，是位于小镇利文古德（Livengood）的岔口。不过，作为美洲最北的大城市，也是道尔顿之旅开始前最后的补给站，费尔班克斯成为了实质上的公路起点。

阿拉斯加 最后的邊疆

美国50个州中，阿拉斯加位置最北、面积最大、人口密度最低。在本地居民的眼里，美国本土统统都是南方（Lower48），而他们自己，正如本州车牌上的标语，则是最后的边疆（The Last Frontier）。

这里确实是边疆之地。两座大城市，七条主要公路，大体就串起了全部的人类踪迹。平均每平方公里之内，只有不足0.5的人口，棕熊和驼鹿才是大地真正的主人。无人居住的广袤处女地上，有着雪山、冰川、苔原等无数风光。本土会围起来收门票的壮观景色，在阿拉斯加只是路边寻常。

苦寒之地却意料之外的富有。1968年，阿拉斯加州刚刚成立不足10年，北冰洋沿岸普拉德霍湾（Prudhoe Bay）油田便被发现，边疆的命运从此改写。黑色黄金被开采出来，经由阿拉斯加输油管（TransAlaska Pipeline System）运到太平洋沿岸的港口，再登船送达本土，供给全美国的需求。输油管建成之后，光是石油公司缴纳的税款就足以负担全州的开销。阿拉斯加不仅没有个税和消费税，还会每年给居民分红，最高的2015年达到了每人2000多美元。

这里的居民个个有枪，对人却掏心窝子的友好善良；这里的公路穿越几百英里的无人区，尽头却有几千人驻扎的庞大油田。冷漠与热情，自然与文明，这一切看似矛盾却和谐相处的存在，都在道尔顿公路展露无遗。

道尔顿公路 一路向北

1974年，道尔顿公路因油田而生。普拉德霍湾与最近的大城市费尔班克斯（Fairbanks）直线距离300多英里。虽然工人们可以乘飞机进出，但供给上干人的吃穿用度，包括油井上的机械材料，都要靠一辆辆重型卡车经陆路运输。常年在这里奔波的司机们，直截了当地把道尔顿公路叫做“运输路”（Haul Road）。同时公路也是输油管的贴身护卫，414英里的路程中，两者始终不离不弃。普拉德霍湾每天产出几十万桶原油，油管沿线的任何小问题，都意味着天文数字的经济损失。全靠着道尔顿公路，工程师们上下奔波检修油管，确保油田生产不受影响。

2011年，BBC开播“世界最危险公路”（Worlds Most Dangerous Roads）系列纪录片，道尔顿公路在第一季第一集便成为主角。它跨越北极圈，直指北冰洋，是美洲最北，也最荒凉的公路。严寒、极夜、暴风、冰雪，再加上糟糕的路况，甚至来往的十八轮重卡，都是道尔顿公路上潜在的致命威胁。然而这一切可怕的标签，都挡不住我们这些探险者挑战它的热情。或者说，正是这些危险才激发了我们的热血。

费尔班克斯 实质上的公路起点

严格地讲，道尔顿公路的零公里起点，是位于小镇利文古德（Livengood）的岔口。不过，作为美洲最北的大城市，也是道尔顿之旅开始前最后的补给站，费尔班克斯成为了实质上的公路起点。

虽然普拉德霍湾油田已被开发了40年，但始建于上世纪初的费尔班克斯，如今仍是人类触角的尽头。一切文明社会的象征，麦当劳、沃尔玛、星巴克，最远只能开到这里。从费尔班克斯再向北，唯有公路与冰冷的油管相伴。

如果你和我们一样，对北方的极地荒原有着说不尽的热情，那么车刚刚驶出费尔班克斯市区，风光盛宴就已经开始。习惯了在开发完善的景区游览，来到道尔顿公路难免会不知所措。运输是公路的主要功能，虽然沿途美景连绵，但当地政府却没有规划太多观景点，美丽的画面都要靠自己的双眼发现。

沿着最后的柏油路段向北一小时，便是道尔顿公路的正式起点了。限速50英里/小时的警示牌，似乎是文明世界最后的一点权力。然而，在前方茫茫的414英里路途上，并不会有警察、雷达、摄像头……这里是边疆的边疆，而旅途才刚刚开始。

育空河 进入无人之境

穿过起伏的林地北行约50英里，一条水带在山坡后浮现。这便是发源于加拿大、向西横贯整个阿拉斯加州的育空河（Yukon River）。在淘金热的年代，它曾是阿拉斯加的生命线，人和货物都只能依靠水路交通。随着公路和汽车逐渐兴盛，育空河不再是交通要道，但它的两岸仍存留着零星的村庄和居民。他们的住所不通公路，与外界联系全靠小飞机和水路。

国家土地管理局（BLM）在大桥北面设了一所联络站。每年5月至9月，有志愿者值守在这里，为游客提供天气、路况等信息。木屋门外，巨大的银色输油管从头顶飞架而过。两侧的铁丝网上，醒目地贴着FBI“禁止攀爬”的告示，警卫24小时在附近巡逻，防止有人蓄意破坏。这么偏远的地方，有必要如此警戒吗？别说，还真有。

同样在大桥北岸，公路的另一侧，是近两年发展起来的育空河营地（Yukon River Camp）。如今这里全年营业，有房间、餐厅、加油站，还是个视野开阔光污染极少的理想极光点。冬季餐厅甚至有牛肉面供应，凭一己之力提高了整条道尔顿公路的伙食水平。过桥之后，地势的起伏更加明显，造就了数个被称为“过山车”（Rollercoaster）的连续陡坡。远远望去，尘土飞扬的公路直冲天际，又在另一端骤然下降。满载的重卡经过此地，都要在陡坡前猛踩油门，否则上到一半便会失去速度。这也是道尔顿公路上最危险的路段之一。渣土路经过重型卡车多年碾压，中间已被逐渐压实，两侧则有很多容易导致打滑的浮土。因此前后没车时，司机通常本能地在公路正中行驶。开阔路段尚好，但若是在快到坡顶时，忽然看见对面有卡车冒头，紧急打轮避让很容易造成失控。冬季雪后湿滑，危险更是加倍。正因此，道尔顿公路上的卡车司机，统一都配备了对讲系统（CB Radio）。所有人调到一个频道，就可以与方圆2-3英里内的司机对话。坡道或急弯前，他们都会在对讲中警示，如果刚好有对头车，则可以提前避让。

手指山 前半段的制高点

98英里处的手指山（Finger Mountain），是道尔顿公路前半段的制高点。这里四个方向视野开阔，但也因此常年狂风肆虐。天气晴好时，从停车场可以北眺布鲁克斯山脉（Brooks Range）的雪顶。开到这里，路边地貌的变化已经清晰可见，阔叶林逐渐消失，取而代之的是更适应高纬度的针叶树，甚至苔原灌木。

继续前行20英里，便到了道尔顿公路全程最有意义的地标——北极圈。在整个北美大陆，只有两条公路穿越了北纬66°34′线，道尔顿公路就是其中之一。所有人到了这里都会停车歇脚，和北极圈标志拍几张或正經或搞怪的合影。旅游团经过时，导游还会带一条划了线的红地毯，给游客亲自“跨越北极圈”的感觉。

道尔顿公路沿线，供人扎帐篷的营地不多，这里恰好是一处。但若是夏天造访，可一定要小心阿拉斯加非官方州乌的侵袭。每年4月至9月，冻土融化降水丰沛，苔原林地间滋养出无数凶猛的大蚊子。在夏季自驾道尔顿公路，只要下车都会招来黑压压的一团，野营就更恐怖了。

对于很多游客，北极圈其实就是折返点了。确实，如果对极地风光没有太大兴趣，北极圈标志是道尔顿公路上唯一有旅游价值的目的地。从这里再向北，路况和天气更加恶劣，也更考验司机的技术和耐心。当然了，对于专程来挑战道尔顿公路的探险者来说，414英里的全程刚刚完成了四分之一，还远没有进入高潮。

冷脚和怀斯曼 途中小镇

公路175英里处是多数人第一天的落脚点——冷脚（Coldfoot）小镇。说是小镇，这里其实更像个公路休息区。旅店、餐厅、修车铺、加油站，大抵就是冷脚的全部。因为它是公路的中点，往来车辆都必须停留加油。入夜之后，停车场里一排排的重卡亮着大灯，虎视眈眈好似擎天柱监视着整个小镇。

虽然游客数量不断增多，但这里终究是卡车司机的地盘。餐馆的食物清楚地宣示着这一点，不管味道如何，分量肯定够足，保证喂饱200斤以上的北方大汉们。为了节约时间，很多卡车司机连夜赶路，经过冷脚时吃顿饱饭，装满一大杯咖啡带走，便再次上车出发。

几年前，冷脚的旅馆还是随到随住永不客满，但现在随着游客增多，也变得紧俏起来。镇上有个不大的机场，每天有飞机往返费尔班克斯。当地的一些道尔顿公路旅游团，会安排一程飞机一程大巴，最高效地跨越北极圈。

接下来的100英里，道尔顿公路将从北极之门国家公园（Gates of the Arctic National Park）的东面擦过。美国的59个国家公园中，北极之门是最难到达，访客量最少的一个。它不通公路，只能包机进入，费用自然不菲，一周的开销就要4000美元/人以上。不过，公园在冷脚镇设立了一处游客中心（Arctic Interagency VisitorCenter），里面有北极之门的官方地图和纪念戳，给了人们一个假称自己刷过这个公园的机会。

距离冷脚15英里，是道尔顿公路抵达北冰洋前的最后一个小镇怀斯曼（Wiseman）。百年前的淘金热期间，这里曾是繁华的聚居点。由刊、镇距离公路有3英里路程，这里的光害比冷脚更少，又恰好处在北纬67度的极光核心带。可以说，在天气晴朗的前提下，如果怀斯曼都看不到极光，那么整个阿拉斯加就没人能看到啦。

阿提贡山口 气候最恶劣的一段

经历了近200英里的土路颠簸，冷脚南北几十英里平整的柏油路，简直是个让人不敢相信的梦境。压抑了许久的油门终于能放纵一下，后座的小伙伴也终于可以打个安稳的瞌睡。柏油路沿着河谷，笔直地冲向前方高耸的苏卡帕克山（Sukakpak Mountain）。远古的石灰石沉积后，在地底高温高压的作用下变质成大理岩，又在造山运动中回到地面，形成了今日眼前的醒目地标。

在公路两侧，树木正以肉眼可见的速度减少。到235英里处，路边的一块标牌宣布，这里是道尔顿沿线最北的一棵云杉。再向前，大地将完全被苔原占领，树木已经无法生存。遗憾的是，这棵云杉界的哥伦布长到273岁，却在2004年被人用斧子砍倒。因为人迹罕至，这名恶劣的肇事者至今没能抓到，甚至一点线索都没有。

抬眼北望，面前矗立的便是布鲁克斯山脉，它也是阿拉斯加极地和内陆的地理分界。山脉以南的河流，都会进入白令海峡以南的太平洋，以北的水系则会流向北冰洋。翻越布鲁克斯山脉的阿提贡山口（Atigun Pass），无疑是道尔顿公路上气候最恶劣的一段。来自北方海岸的水汽常年聚集在此，即使山下晴空万里，山上也可能风雪交加。虽然海拔只有1422米，但随时袭来的浓雾，和湿滑路面上龟速前行的卡车，额外增添了驾驶难度。刚刚过去的11月，我们第五次踏上道尔顿公路，就是因为暴风雪而只得在怀斯曼折返。后来听说，阿提贡山口不仅发生了雪崩，而且一天内下了厚达3米的雪，连卡车都无法通过。

北坡 行百里者半九十

翻过布鲁克斯山脉，道尔顿公路正式进入了北坡（North Slope）。从这里直到北冰洋边，再没有山峦的遮挡，惟有望不到边的茫茫苔原。在这片无人区，人和车完全暴露在广阔的天地间，但并肩延伸的公路和油管，又宣示着人类为了生存所做的努力。

广袤的苔原上，星罗棋布地点缀着无数个湖泊。它们是生态的重要一环，驯鹿、棕熊、狐狸等顽强的极地动物，都依赖着湖泊生存。275英里处的加尔布雷思湖（Galbraith Lake），是其中最容易到达的一个。上古时代，整个山谷都被淹没，后来冰川消退，这里便是遗存的湖泊之一。公路修到这里，两侧增设了约3米高的标志杆。冬天的暴风雪后，铲雪车只能靠着它们，来判断公路的位置。沿途有几个输油管的泵站，以及路政部门的驻所，在漫长的冬季里，都是暴风雪中司机的避难所。如果积雪太深，铲雪车出动之前公路完全无法通行，一旦被困便是生死攸关的险情。

不少人说，道尔顿公路的风景都在山口之前。这话确实没错。与之前的路程相比，终点前的最后一程显得乏善可陈——四顾皆是一马平川，除了地平线上偶尔跑过的驯鹿，整个时空仿佛停止，只剩引擎的轰鸣和身体早已感觉不出的颠簸。不过话说回来，距离终点只剩100多英里，又有谁忍心放弃开完道尔顿公路全程的成就呢？

死马镇 公路尽头

414英里的漫长旅途，终于抵达了终点。初到公路尽头的死马镇（Deadhorse），尚不熟悉阿拉斯加极地生活的我们，对周围的一切都感到惊异。所谓的房屋，几乎全是集装箱—样的金属外壳，搭成标准的长方体。地平线上，几座烟囱不断喷着火苗，泥泞的公路上只有叉车和皮卡奔忙。

事实上，死马镇距离北冰洋仍有8英里的路程。但再往前，便是“闲人免进”的油井地区，检查站挡住了我们的去路。幸好，为了满足游客一窥北冰洋的愿望，当地开设了油田半日游。司机兼任导游，开中巴带游客进入油田内部参观，并在北冰洋岸边停留。实话说，油田并没什么好看，北冰洋才是旅游团真正的价值。

死马镇已经越过了北纬70度线，北冰洋多数时间都在冰封状态，只有7月到9月会短暂融化，但水温仍是接近冰点。

普拉德霍湾油田和死马镇，其实是两个分开的存在。前者指检查站里禁止游客进入的部分，是核心石油公司的地盘，因此管理严格。后者则是油田之外的服务型小镇，旅馆、加油站、机场等民用设施，包括石油产业的下游公司等，都分布在这里。

如今，油田差不多有三千名工人同时上岗。因为位置太过偏远，没人愿意在北冰洋边安家，所有工人都执行“干两周，歇两周”的时间表。工作的两周里，他们没有休息日，每天上班12小时。辛苦工作，换来的是两周完整假期，进出机票也是公司报销。为了节约地盘，工人的宿舍都是两人共用——A的两周工作结束后，同一张床给来上班的B睡，如此轮转。

听起来似乎辛苦，但油田工人的生活其实并不差。首先，鉴于这个常人不愿忍受的时间表，普拉德霍湾的时薪显著高于同等工作。其次，油田内有健身房、电影院、篮球场等设施，工作的两周里也并非没有半点娱乐。最关键的是，每个月两周假期，能用来做太多事情。只可惜近两年油价走低，石油业不太景气。等行业回暖，去北冰洋挖油可以说是我的理想职业了。

TIPS

·季节：道尔顿公路全年通车，但每个季节都有独特的景观。秋季是道尔顿公路最美的季节。阿拉斯加的秋天很短，从植物变色到落叶满地，前后只有大概一周的时间。道尔顿公路上，北部苔原的秋色大约在8月末降临，南部阔叶林则是9月上旬。秋分之前，白天仍有多于12小时的日照用来赶路，晚上也有足够的黑夜留给极光。艳红苔原赶上一场新雪，一定是全年最上镜的一天。油田半日游一般运营到9月中，如果想跳北冰洋，最好算准日期赶到死马镇。

夏季的游客最多，路况也最稳定。油田半日游从5月底Memorial Day假期才开始营业，可以算作夏天的起点。由于高纬度进入极昼，夏天看不到极光，但有漫长的日照用来开车。只要有司机轮换，24小时开完全程并不是梦。假如在夏至前后出发，极圈以北能看到午夜不落的太阳，漫天红霞会持续好几个小时。

冬春季的道尔顿公路则是壮观的冰雪世界。假如车配了雪胎而且天气睛好，路况并不太困难。一般来说，抵达怀斯曼不成问题，但再向北则可能有暴风雪袭来，尤其是阿提贡山口上。我们在3月和11月两次挑战道尔顿公路，都没能开到死马镇。第一次翻过了阿提贡山口，却被北坡堪比溜冰场的路况吓退。第二次则是困在了暴风雪中，连怀斯曼都没过。12月开始，育空河营地和冷脚小镇会有狗拉雪橇项目。此外，初冬降雪较多，雪景美丽，冬末春初则相对晴朗，适合极光。

不推荐前往的时段有两个。其一是9月中北冰洋半日游结束后，到11月底感恩节之前。期间尚没有足够的积雪跑狗拉雪橇，而树叶已经掉光，天气也不太稳定。除非刚好赶上一场雪后，否则大地一片灰秃秃。其二是4月中到5月底半日游营业前。这时日照太长，夜晚已经看不到极光，冰雪融化道路泥泞难行，叉没有旅游活动可以参与。

·租车：所有连锁租车行，都禁止自家的车辆驶上道尔顿公路，并要求游客在提车时签字认可。这意味着一旦出現事故，一切保险都会失效，租车人需要自行承担全额损失（即使不从租车公司购买保险，而是用自己平时或信用卡附带的车险，公司也可以因租车人主动违约而拒绝赔付）。

费尔班克斯有两家租车公司，专门提供可驶上道尔顿公路的车辆，分别是Arctic Outfitters（http：//www.arctic-outfitters.com/）和Go North（http：//gonorth-alaska.com/），费用当然高于机场的连锁租车行。两家各有不同的限制，具体请去官网查询。

他们的车辆有两个优势。一是冬天会换雪胎，而普通租车行只有四季胎。在冰雪路面上，雪胎能提供不少额外抓地力，跑起来的平均速度也会快一些。二是配有可以和卡车司机对话的CB Radio。在冬季不能急给油急刹车，超车和会车时可以用对讲联系前面的卡车，确认是否安全，得到肯定的答复后，再稳妥地慢慢加速。当然，总有游客开“不合法”的车辆上道尔顿公路。一般来说，如果全程平安无事，租车公司并不会追究。但也有人出了事故，那就要自付拖车、修车等一系列高额费用。请小伙伴们自行衡量风险。

·行车：只要驶上道尔顿公路，无论什么季节什么时间，都必须全程打开大灯。路上最常遇到的就是十八轮重卡。因为路面上沙石多，卡车扬起的石子很容易打到挡风玻璃。错车时，务必要尽可能靠边减速，降低破相的风险。我们五次自驾道尔顿公路，只有一次幸运地没有中招。公路沿途停车点不多。如果想停车拍照，应选择前后开阔的路段靠边，并打开双闪示意来往车辆。

卡车在道尔顿公路拥有最高路权。很多时候，熟悉路况的卡车会比游客的小车开得更快。如果后面有大车跟近，应该尽早在安全路段减速让车。414英里全程中，目前有约105英里是铺装路面，余下则是渣土。北坡的土路路况比起3年前已经有了巨大的改善，但北极囤以南反而是更难走的一段。这里路面虽然宽敞，但坑洼很多，高速通过很容易损伤底盘和轮胎。相比夏天，冬季路况有利有弊。利在于坑洼都被冰雪填满，路面相对平整。弊在于两侧会有积雪，公路实际的宽度变窄。尤其在错车时，右轮经常被迫要开到较深的雪中，导致两侧摩擦力不均，务必要提前充分减速再调整方向。

除了终点死马镇，道尔顿公路沿途没有手机信号。如果出现意外状况，可以向过路卡车求助。

道尔顿公路的危险中，多变的天气是重要因素，一年四季都可能有风雪袭来。尤其在阿提贡山口和北坡路段，应谨慎问询天气后再前行，避免被困在中途。预报有暴风雪时，铲雪车可能不会及时出动，很多卡车司机也会原地停留观望，这时车辆极少，一旦被困很难求救。

·行程：从费尔班克斯到死马镇，可以在冷脚镇或育空河营地过夜休整，算上北冰洋油田半日游，往返建议四天三夜。夏天如果昼夜兼程，最少可以用两天打个来回，但是会错过很多路上的风景。

·食宿：终点死马镇有多家旅馆，主要服务来油田出差的工程师，但也对外营业。一般来说，这里从不缺房间，如果不确定能否抵达，大可以不预订直接去前台开房。途中的育空河营地和冷脚镇各有一家旅店。极北苦寒之地的条件比较简陋，很多房间内没有独立卫浴，要使用公共洗手间。如果想省些预算，也可以在沿路的营地扎帐篷，或者像我们直接睡车里。怀斯曼小镇有当地人经营的小木屋，也可住宿。

餐饮方面，育空河营地和冷脚镇都有餐厅，而且价格（相对它们的位置）相当公道。但有鉴于自驾行程不定，经常不能在饭点赶到目的地，建议出发前在费尔班克斯储备瓶装水、零食、干粮等补给。

·预算：自驾道尔顿公路，沿途开销只有以下四类：租车。如果从费尔班克斯的两家“合法”公司租车，每天费用在200-250美元。汽油。虽然靠近油田，但这里没有炼油厂，原油先运到美国本土，精炼后再送回阿拉斯加，价格自然责一些。一般来说，公路沿途汽油是费尔班克斯的1.5倍上下。（目前4-6美元/加侖。）住宿。沿途酒店价格大多在200-250美元/晚，睡帐篷/车不要钱。餐饮。价格大约比费尔班克斯贵20%，汉堡+配菜10-15美元/份。

·安全：道尔顿公路人迹罕至，除了喝高了拿油管当靶子的，极少有犯罪事件发生。交通事故之外，最可能导致危险状况的，其实是无处不在的野生动物。如果遇到棕熊，最忌讳的就是转身逃跑。它们和狗一样（所以才叫狗熊嘛），看谁跑就追谁。其实，人对熊来说是很不美味的食物，远比不上蓝莓和小兔子。但它即使只想跟人玩玩，用爪子摸摸你的脸，脑壳基本就碎了……在野外和棕熊迎面相对时，应该制造尽量大的声音，同时慢慢倒着后退，择机上车溜之大吉。晚上停车，则要关紧门窗，免得车内的食物、牙膏等发出气味，引得熊破窗而入。