密室

莉莉陈

那天我心情不好。具体很难说是因为什么心情不好。那天下着雨，天黑了，我加班回来，开着车。我的脑袋好像是空的，又好像塞满了东西，那东西乱糟糟像蓬打松的稻草。非要往深处想的话，原因肯定是有的。比如跟家里那位已经很久没说话了。我忘了收衣服，衣服在阳台上过了一夜，雨丝飘进来把它们濡湿了。他看看软沓沓的衬衫，嘴巴就紧紧阖上了，打那以后他没再跟我讲话，即便讲也只是对着空气（电话）发出，声音出来时非常地突兀，常会吓家里另一个人一跳。我以为收衣服这件事不足以构成他不跟我说话的全部原因，也就是说他的不说话有其他原因在，这只是一个爆发点，所以在几次试图跟他说话遭冷遇后，我也不再说了。但我俩不说话已有数周，为什么偏偏在那一天心情不好呢。所以我的心情不好也是有其他原因的，那一天也只是一个爆发点。可能是因为单位的一些事，或者另外的一些事。我心情不好，只能是因为我心里一直支着的一堵墙坍倒了下来，这堵墙一坍下来，墙内的东西就跑出来了。

当时我并没有意识到这一点，我甚至不知道自己心情不好，只是感到有点烦。那点烦毛茸茸地在胸口拱动着，使我看什么都不顺眼。一路上我经过好几家小吃店，都没有停下来。我该给儿子买点夜宵，但我不愿停车，我烦。雨又这么地下着，刮雨器发出咕咕的声音。这个刮雨器是原装的坏了后，他去换的。我猜他上路边的修车铺随便换了一个，图了方便或贪了便宜，非原装的刮雨器在每次下雨时发出令人讨厌的咕咕声。真的很讨厌。在快驶近家门的时候，我想到，必须去找个地方买东西了，要不然，儿子就会吃方便面，方便面中有防腐剂致癌物，儿子每吃一次方便面，都让我想到自己是个不上心的妈妈。我想起小区西门附近的北京烤鸭，但开到那儿才发现烤鸭店已经打烊了。

因为没法掉头，我只能继续往前开，我决定去大润发商场底楼的肯德基买汉堡。这里特别要说明一下，在大润发商场门口的道路上，两端都横着个升降杆，我试过，从东边的出口，晚上九点之前无法进入，我不知道从西边的出口能不能进去，我想试一试。于是我开到了西面那个口上，果然杆子横着。横杆边有个岗亭，岗亭里有个保安，天黑，雨中看不清他的人。

我摇下车窗，大声喊：让我进去一下。

他指了下右边开往停车场的道路：那边有停车场。

我说：我不停车，去肯德基。

他说：这里是出口，不能进。

以往保安这么说的话，我肯定把车开掉了，我会到东面那个入口再试一试，即便进不了，我会想办法把车停到远一些的地方，步行去买汉堡。一般情况下，我很注意自己的形象，我是名教育工作者。但那天的情况，很不一般。我烦。

我说：你们这么做太没道理，那边进不了，这边也进不了，这是一条大路，怎么你们说拦就可以拦上。

他没理我。

我说：这么大的雨，让我进去吧！

我把车往前拱了拱，卡在了出口上。正好有几辆车驶出来，他抬起横杆，但我的车堵住了路口。他从岗亭里探出头来（黑糊糊的还是看不清脸），他说：你开掉！见我不动，他火了，说：妈的你还不开掉！

我回应：你让我进去！

当然这会儿无论如何都进不去，对头有三辆车排队等着出来。再堵那儿，我就会成为众矢之的。我把车往后退了退，让出了车道，在最后一辆车驶出来之后，我又把车往回开，只要他抬一抬横杆，我就可以进去了。过了卡子就是双车道，我进去影响不了谁。但是，他迅速把横杆降了下来，横杆几乎紧擦着最后一辆汽车的后备厢落了下来，一点空隙也没有给我留下。

我觉得他的动作非常的挑衅，非常的恶意。这个时候，我感到坏的、极坏的心情腾腾地升了上来，简直能看到上面五彩斑斓的气泡，嗅到那种强烈的硫磺般的破坏气息。我想冲上去，把车撞在那条红白相间的横杆上。在几微秒的时间里，我已经想象自己脚踩油门，冲上去撞在了横杆上，横杆在当中折断，车前挡（或车灯）碎裂，发出砰地一声巨响，他从岗亭里冲出来，大惊失色。这么想着的时候，真的很痛快。但理智——人身上的这种东西，有时候让人很无奈，或者说我体内的那堵墙，它并没有完全地塌掉，它还是阻止了我身体深处那个赤裸裸的小人爆炸开来。在接下来几秒的时间里，我考虑了这么做的后果：打电话给保险公司再打给修理站，在这样的雨夜里他们都不会即时到达，当然也可以打给家里那个他，但我不知道他会不会来，这比打给保险公司与修理站更没把握。甚至还可能会有其他的麻烦，浣城人出了名的脾气不好，什么事情都可能发生。

那个在岗亭里的陌生人，完全不知道我心里的这个过程，他完全不知道，目前的方向有些危险了。我们相互都没法看清对方的脸。

我说：你们是不是土匪？啊？这路是你家的吗，怎么可以说不让走就不让人走！我的声音很高很尖利，但出口的话很无力。半点也不解气。这也是一般我不跟人吵架的原因，我吵不来架。

黑暗中他似乎把头别了过去，横杆岿然不动。

我说：喂！你聋了吗？！

他说：妈蛋烦不！滚！

这时，又有一辆黑色轿车从里面开了出来，我趁那辆车还未全身驶出之际，准确地说，车头与三分之二车身出来的时候，冲了上去，紧紧擦着黑车开到了口子边上。他疾忙把横杆往下降，但还是迟了一小步，我已冲到了豁口上。杆子再降下来，就会砸在我的车上。虽然隔着车顶，我知道升降杆就悬在我头上方，像一把铡刀，有可能嗵地砸下来。砸下来会是个什么情况，我不知道。或许会把车子砸扁了。我缩着脖子，一脚踩在油门上。我进去了。横杆没有砸下来，我看见后视镜里，升降杆像张鱼嘴似的张着。这说明他还是比较理智的，考虑了杆子砸在车上的后果。

他非常生气，将头探出岗亭举着两只手大声吼：他妈扣工资的话你赔！

关我屌事！我说。

“屌”算是粗口吧，一定是的。因为当这个字从我嘴里发出来的时候，或者说当这道气流从唇舌间冲出来的时候，感觉真是非常的爽。像是极度生气时把花瓶高高舉起，咣的一声砸碎在地上，看见瓷片四溅一切都无可挽回。真是一种非常迷醉的体验。接下来，我顺利地买了汉堡，没有现成的香脆鸡腿堡，就买了肯德基新出品的脆米堡，想不到儿子非常爱吃。回家后我没碰上他，他在书房，我睡下后才听见他出来上厕所的声音。不碰面在我俩是常态。至少没有恶化。我的坏心情甚至有所好转。原来吵赢了架跟赢了钱似的可以给人一些慰藉。甚至我的睡眠也比较不错，没有失眠，也没有半道醒来。

早上醒来，我的心情忽然变好了。心情变好跟心情变差一样，没有什么道理。肯定不是因为他，因为他继续没有跟我说话，也还没有任何开始说话的迹象。他过生日时我送的礼物还是放在餐桌上，动也没动。我给他买的山楂糕放在边上，同样一动没动，山楂可以扩张血管，因为遗传，他血压有点偏高。那是因为什么而心情变好了呢。或许是因为我心里的那间小屋又构筑了起来。我又变强大了。早上车驶过江心大桥时，我看到了对面的县龙山，准确说是山的脊背，长而绵延。在大多数早上，它都是朦胧的，被一层雾蔼覆盖着。不过，那天，它有点青色，有点好看。我贪婪地望着这片青绿色，平常，我们很少能见到大片这样的颜色。接着，我驶近了（准确说是驶进了）山体，穿过它脚底的隧道。隧道其实就是长在山上的一道伤口，这道伤口持续不断地有车流开过，永不愈合。我不由想到，山会不会感到疼痛，这是很矫情的想法，但我确实是那么想了一下，因为那确实是一道伤口。比如说，在你体内，有一条管子一直插在那儿，你又是什么样的感受呢。在穿过隧道，眼前豁然开朗之后，我忽然觉得在这么好的心情之中，有些什么硌着我。这硌着我的东西随着道路的开阔越来越清晰，是昨晚保安的那句话：扣工资的话你赔！

也就是说，昨晚那个风雨中的保安，有可能因为我从出口处驶入而被扣工资。他们工资的总量不会很多，一般在两千元至三千元之间，一个晚上因一辆车的违规，会扣去多少，这个我就不清楚了。可能几十元上下吧。我家小区门口的保安曾经告诉我，他有一次因为上厕所离开岗位，而被扣了一百元。小区保安跟我说起这件事时，非常地生气，他说不是因为工作累工资低而生气，而是为上厕所这种生理上必须的事扣工资而生气，他表达了半天不是很到位，我用一句话给他概括了出来：“太不人性了”，他连忙点点头说，是的，太不人性了。我与他一起谴责了不人性的管理者。后来春节他返乡前，我还给他送去些本地土特产，计有两大袋。当时他千恩万谢的模样我还记得。

我重新分析前晚的事，发现无论从哪方面讲，我都不占理。大润发商场门口既然能拉起两道横杆，肯定经过管理部门核准，说明这条路确是他们的，这没办法，他们财大气粗，就算买下一个广场也不稀奇。而保安只是执行命令的一粒棋子，跟我也是一粒棋子很多人都是一粒棋子的道理是一样的，不管上面的决定有没有道理，你只能去执行它。那么对于守门的保安来说，一个非要从出口进入的女人，有多么愚蠢和无聊啊。我想了会儿，就觉得脸上热辣辣了。在心情坏的时候，人的破坏力真是惊人啊。并且那是晚上，没有人认得我，人在身份模糊的时候，破坏力就倍增了。就像上帝要搞破坏的话，就比较可怕了，说不定世界上那些乱七八糟的灾祸就是上帝生气时干出来的，因为没人能确定是他干的。但是，我为什么还会难受呢。既然没有人知道我是谁为什么还要歉疚呢。我想这不是因为善良，如果我有足够的善良，我就不会跟他吵嘴，那又是因为什么呢，我解释不上来。

我不喜欢心里硌着事，不过去解决这件事前，我还是拖了几天。毕竟是件不怎么愉快的事，得向一个吵过嘴的人低头，我最讨厌这么做了。那天我去大润发附近的菜场买菜，经过岗亭的时候，犹豫了下，这个犹豫实际上也就几秒钟左右。就现在吧，我想。那天没下雨（也没太阳），我把车停在拐角处，走到岗亭那儿。岗亭里面有个穿制服的男人，长得很瘦小，很丑——总之是种不符合大众审美的长相，你一看见这种面容，浮上来的第一个形容词就是丑。如果非要把这种丑分解开来的话，就是皮肤粗糙、眼睛细小、嘴唇厚且翘、下巴短并往里缩。岗亭极小，只容他一人坐或站，里面有一张极小的台子，一把椅子，台子上摆着一只监控仪。岗亭的窗口很低，只及我腰部，现正开着，我是从窗口往里看的。

我问他：你好，晚上都是你在這儿上班吗？

他说：我从下午三点上到晚上十二点。

我说：每天都是你？

他说：是吧。

我说：我就是前晚跟你吵架的女人，你说如果扣了工资让我赔。

我说了这句话后，他一下紧张起来，左右张望了下，似乎在找我有没有同伙，然后说：你在说什么，我不明白。

我解释：那晚下着大雨，我进来买肯德基，你不让我进，后来我冲了进来。你被扣工资了吗？

他越发紧张了，眼睛慌张地左右张看。听他的口音是本地土著，如果是本地人自然更清楚，浣城人打架的程序是，先问清楚对象，对象找准之后，就一拥而上。而且打架的起因，往往是几句争执，一点点鸡毛蒜皮。本地人常说的一句话是，打死他，坐牢我出钱。类似的故事在浣城太多地发生着。他紧张地望着我，说：我不清楚，有时候有人替我。

我几乎肯定那晚的人一定是他。那天我虽然没有看清他（只看到黑暗中有人探出头来，穿着雨衣，高举着双手），但听到了他像公鸭似的粗粝嗓音。没错，就是这嗓音，糙得像砂纸打磨啥物件似的，嘶哑难听。

我说：那天我态度不好，很不应该。我今天来主要是问一问，你究竟有没有被扣工资，如果害你被扣工资了，也不好，没别的意思。

他说：真的不是我。他指着斜上方的一只路灯说：你看，那边有摄像头，如果有车开进来，会被看到的，你看，这是公司规定的，大家只是做工的。

我换了种说法：如果车从出口进来了，你们会被扣多少钱呢？

他说：不知道，我每晚六十八元，做了十三天，工钱还没有发。真的不是我。

我不知该怎么让他承认，不禁左右看了看。我这么一看不打紧，他后退半步，拿起了对讲机。我决定暂时不理会他，转过身，斜靠在铝合金窗上，从包里拿出了一支烟，点燃了，慢慢地抽。我很少在公众场合抽烟，如果被单位里的同事看到，肯定大吃一惊。他们都不知道我抽烟。为了隐瞒我抽烟这件事，我常常得爬到行政楼的楼顶，一个人躲在水塔背后抽烟，在那儿能望见浣城最高的塔，我常在那儿看那支塔，塔看上去极其孤独，像个人，男人。塔有四百多岁了。塔身从内里透出来沧桑的暗色，塔节上长了一枝枝松草，随风摆着。塔像有生命一样。我一边抽烟一边望塔，总觉得它能感应我，懂得我所有的忧伤与哀愁。抽完后还得在冷水龙头那儿把嘴漱干净。家里那位也不知道我抽烟，我的抽烟史在接吻史结束后才开始，像是种接替。抽烟就像讲粗口一样，很爽。在一支烟的功夫里，经过了十七辆车，我是一辆辆数的，不会有错。车子过来时，保安从窗口探出身去，问：你有卡吗？如果有的话，先得把卡刷了。大部分人没有卡，也都放行了。他不断地重复着升杆与降杆的动作，在他上班的十个小时中，这个动作大约要重复几百次吧。很快烟抽完了。

我的车什么颜色？我突然问。

红色。他想也没想地回答。

我笑了，用一种“你还想抵赖吗”的眼神看着他。他想明白了，慢慢地脸红了起来。

我说：这样好不好，我把手机号码留给你，如果你被扣了工资，就打电话给我，行不？在我这么说的时候，确切地讲，当我说到“手机号码”四个字的时候，他忽然羞涩地低下了头，摇摇头说：不用。他这么一羞涩，忽然就显得不那么丑了，年纪也从初看时的三十七八降到三十一二，一下年轻了许多。这时有一辆车往出口驶来，他按了钮，然后又把脸转回去，朝着桌子，低着头，左手的食指在桌面上下地滑动着，简直像个害羞的女孩。很奇怪的，在我们之间，忽然有了一种奇异、别扭的甜蜜气息。简直匪夷所思。

我说：这样吧，我下次再来问你。

他低着头没有说话。他现在的脸看上去简直有点好看了。

离开的时候，我心情有一点儿好。怎么说呢，好像是热水冲刷过一样，有点暖暖的，还有点儿小得意。我觉得这点小得意特别恶心，特别伪善。我一面这么地想着，一面回了家。进门的时候，正逢他在换鞋。我俩在玄关碰上了。一般，我们很少在这么狭窄的地方碰上，早上，我出门的时候，天才毛毛亮，他还睡着（在另一间卧房），晚上，我进门的时候，他早就在书房。我们很少面对面遇到。他像是要出门，在换那双黑色皮靴，坐在椅子上换，他腰不好。他动过手术需要经常弯着腰。可能是因为刚才那种别扭的甜蜜气息的延续，我提提手里的袋子對他说：菜买来了。我已经好久没买菜了，今天我买了一把青菜、一块豆腐、还有其他一些菜，都是他爱吃的。他没有抬头，一只接一只地拔上鞋跟，然后对着卫生间的镜子整了整衣角，喉咙里咳一声，出门了。我到厨房里洗菜，洗了会儿，忽然失去了兴致，我把灶火关上了，回到了房间里。

我感到那点暖的、甜蜜的东西渐渐从胸腔里流失了。我回到卧室，我的床非常的舒适，褥子下垫着羊毛毯，枕边有各种大小软硬度的靠枕，床柜上有书、茶杯、果盘、眼药水、润肤喷雾、安神丸、护手霜、发夹。房间里该有的都有。是一个非常舒适的地方。在长长的工作日之后，我经常一个人窝在这里，坐着，发呆。一个人看着窗外。一个人睡觉。它像个山洞，也像个独立的星球。我一个人蜷着或摊开的时候，感觉真的很舒服。惟一有一点不好的是，当睡够了、休息够了以后，当天阴着或是过于晴朗的时候，当看着白色纱窗外的天空与灰黑屋瓦的时候，我会感到极其的孤独。这个时候我是希望有另一种存在的。只要能听到一把椅子挪动的声音，一双拖鞋偶尔擦地的声音，以及电脑发出的轻不可闻的振荡空气的声音，就可以了。哪怕，那是另一种孤独呢。