回不去的才是远方

林一帆

01

那年高考，由于疾病的困扰，我没能如常发挥，整天在家闷闷不乐。父母焦头烂额地到处托关系，看能不能在离家不远的大学念书，一来他们可以方便照顾我，二来师范院校毕业后大多可以留在市里教小学，他们希望我能做一名小学教师，虽说工资不高，但可以有时间拿来调养身体。

尽管我心里不大情愿，但并未提出异议，毕竟是我考差在先，如果以现有的分数能上市里的学校已经要感天谢地。

握着鼠标稀里糊涂填完志愿，他们东一言西一语，其实也并不是我能操纵的。结果下来，又阴差阳错地被退了档，语焉不详，我只当他们关系不够硬，于是一家人从焦头烂额到面如死灰。一气之下，我随手买了张机票，想找个清幽的地方住上一段时间。

前一天晚上，我给十几家客栈发邮件，问他们是否需要一个义工，信里介绍说：我是高考落榜生，暂时不会寻短见，体重九十斤，并且不会叠被子，除此以外，并无大碍。

有一家叫“迷鹭阁”的青年旅社回我：来吧，朋友，让我们一起并肩作战。

是一个什么样的旅社愿意和一个弱不胜衣的男生并肩作战？我肩不能抗，手不能提，连做菜都觉得锅铲像哑铃，但我不能多想，总不能叫机长掉头回去。

02

旅馆是栋旧别墅，一楼是空荡荡的大厅，楼上大大小小十来闾客房，地处偏僻，即使是旅游旺季，客人也稀稀拉拉。

工作时间外，我都坐在沙发上看书打发时间。 “你在看什么书？”有个女生义工过来问我，“《娜娜》。”我答，她吃了一惊才缓过神说：“他们都叫我娜娜”。

我一时不知道该讲什么，看见漂亮的女孩子总是忍住不看她们的眼睛，总觉得她们能把人看穿似的。“这是左拉的自然主义非常经典的一篇……”她打断我说：“你在念大学吗？”我摆手：“高考落榜生。”“那你放弃了吗？”“你说生命还是学业？”“高考。”“放弃比死都难。”

那是一个充满播音腔的六月，每天电视里都播放着诸如“某省一本线历史最高，某省高考人数超过90万人”之类的新闻，我似乎身处其中，实际却置身事外，我应该关注些什么呢，应该是今年各省的真题吧。

早晨，会有阿姨来打扫卫生，我和娜娜铺床，再把床单扔进洗衣机里，最后把它们挂在架子上晒干。阿姨常笑我没力气，还好我做事情麻利，做饭好吃，所以老板也没觉得我是个累赘。只是，即使在我休假的时候，我也躺在大厅的沙发上看书，他们真的不觉得我是来旅游的。

“你为什么不到处看看呢？”娜娜问我。 “因为太热，一热我就心烦，一烦就不能思考，所以还没想好去哪。” “但是你每天窝着也不是办法呀，我带你去走走吧。”

于是，我人生第一次和一个女生骑单车。

去海边的路上会路过一座校园，大学实在是太大了，还有各种各样的热带水果，芒果、菠萝蜜、椰子、树葡萄，最多的是莲雾，地上掉了白花花一大片，我捡起来尝了尝，味道倒是不如店里面卖的。

“你是做什么工作的？”我问娜娜。 “以前是大学辅导员，只不过辞职啦。”她微微一笑。 “为什么？”“学生倒是挺乖，可是领导不喜欢我，他说我和他们走得太近了，不够威严。我也不太想命令他们干着干那，随他们心意就好。领导老是找我谈话，说工作不要太松散，做人要有原则一点。我說我的原则就是不强迫别人。这下可好，书记急了，跟我吵了起来，我也知道这份工作不适合我。走的那天好多学生都哭了，抱着求我不要走，说他们都会积极参加活动的。我说不关你们的事，只是老师觉得……”“外面的世界很大，你想去看看。”我接话。“是呀，所以我就来了‘迷鹭，这已经是第三个月了。”“习惯吗？”“有什么不习惯的，只是要和我爸圆不同的谎。”

“他们不知道你辞职了？”“肯定的呀，知道了还不被我气死，估计他还在家乡得瑟我呢。我家女儿在大学当老师……”

03

穿过校门就到了海边，海滩人多，乌泱泱一片。我们绕过人群去人少的沙滩，天也渐渐沉了下去。她问我： “你和爸妈关系好吗？”“不好，我妈太强势，从小什么事都是她做主，我爸耳根子软，只有我跟她吵，每次都翻天覆地，可是在外面我又唯唯诺诺。”

娜娜说，毕业以前，她跟家里人的关系并不好，即使离得很近，也只是每年回家一次。工作以后才渐渐缓和过来，她开始主动给父母打电话，聊到一些琐碎的事情上来。

她说，她很羡慕那些和父母关系好的朋友，她就不行，无论她在外面多么不正经，在家都得装乖乖女的样子。有时稍稍开了轻浮的玩笑，父亲就会阴沉着脸说，女孩子说话不要这么随便，要学会维持形象。

于是，一家人默默夹菜吃饭，父亲感叹谁家孩子结婚，谁家孩子生了孩子，没有刻意抱怨什么，只是用憧憬着的语气，却更加刺痛她的心。她注定成不了那样的人，也注定不会长成他们想要的模样。

“小时候考差了，拎着试卷在门口徘徊，脑海上演着自首的戏码，要不要编一下名次，或者降一降第一名的分数，我都得先设想好。最紧张的时候是张嘴前的霎那，等真正把谎言扯下去，反倒是理直气壮。 ‘我只比第一名少几分 ‘考得不怎么样，我算中上……每次都心惊胆战，到母亲没多过问才渐渐放宽了心。现在的心情也是一样，辞职的事早晚都要说，什么时候说，还拿不准。”

她想先换个更好的工作，一时间却发现那已经是父母眼里最好的了，待遇不错，一年两个假期，光是名字说出去也有竞争力，不会有人在意她开不开心，快不快乐。无论去哪，都会被家人嫌弃，连骂什么她都预想好了： “你念这么高是不是白念了！”

而我呢，一直生活在父母的庇护下，好不容易逮着机会，就一定要去外面的世界看一看。我跟她说，你去哪里我就去哪座城市念书。她说还没想好，总之家乡是回不去了。

04

身体的缘故，我不敢太累。老板让我给旅舍想一些slogan，放在公众号上。于是我从洗衣匠变成厨师，再到腑力工作者。

“迷鹭青旅，让你的人生不再迷路。”

“不行！我们家不卖导航仪。”老板说。

“迷途不知路，鹭如家归处。”

“如家欢迎您……”

后来新来了几个义工，我就完全不用参加体力劳动了。娜娜也升级为前台，负责带客人看房，处理一些行政事务，我们常相视一笑。

学校的石榴花开了，娜娜邀我去看花。我说有什么好看的，她说这是她最喜欢的花了，浓绿万枝红一点，只在初夏的时候盛开，不喧宾夺主，不随波逐流，有一点寂寞。

我说我不喜欢花，只喜欢吃石榴，还是我妈剥好的那种。她说： ”你妈那么惯你，你好意思伤她心么。”“不伤伤她，她怎么知道长大。她不是女娲，我也不是泥娃娃。我这一走，她倒是真急了，每天打电话问我吃药没，饭菜习不习惯，我都草草把电话挂了。”

这时耳边响起来街头艺人的歌声：“夏夜里的晚风，吹拂着你在我怀中，你说你想入梦……”

我说：“那你呢，你和你妈关系好吗？”娜娜说：“小时候，我爸老是喝酒，我妈一边抱着我一边给我爸打电话哭，求他回家。我爸不听，她就把电话给我，让我说。我看见她哭于是就跟着哭。那时候我好可怜她，觉得她太惨，一定不能活成她那个样子。一直到后来，她开始插手我的所有事情，渐渐地我讨厌她，怒其不争，她为什么不肯和我爸离婚，为什么不能放手开始过一个人的生活。前年，她去世了，脑溢血。走的时候很意外，毫无征兆。那时我还在写毕业论文，父亲打电话过来。死之前整整一周，我都没跟她讲过话，不是吵架了，也没有冷战，只是依循了我们这几年的相处模式。我都不知道那时她都想了什么，又在做什么。”

05

“入殓的那天，我的脑海里真的像电影回放似的，突然窜出那些童年和她一起做的小事。我和她去郊外摘野花，那时楼下是一片农田，春天的时候去田野边挖折耳根，夏天去铁道上吹豌豆荚，幼蚊在吃糖边黑压压一团，她跑来给我涂花露水。”

“家里夏天只有一台空调，还是窗式的老机子， ‘轰隆地转，我打地铺睡在他们旁边，我妈端一盆子的西瓜，三个人在卧室‘稀里哗啦地啃，水淌在盆子里，到处都是。”

她接着说：“大三，我带男朋友回家，她并不满意，全写在脸上，最后不欢而散。回去后她打电话坚决反对我们在一起，一定要我分手。真正分手，已经是她走之后的事了，那时我爸才告诉我，在我大学的时候他们才离婚。我爸出轨了很多年，我妈一直知道，只是为了我，她才不肯说。我也是那个时候才发现，原来我走过的路她都走过，她不愿意我重蹈覆辙，可是你说，人生怎么能不走弯路呢？”

“是呀，人生这么长，谁没遇过几个人渣。”我附和道。

“我妈一走没多久，我爸就和他的老相识在一起了。我妈真的太惨了，和一个不爱自己的人在一起二十多年，可是我竟然都不知道。” 娜娜说到这里，似有委屈的，抱着我的肩膀哭了起来。我想安慰她，却不知道说些什么好。每个人都有自己的苦难，安慰本身就是一种轻视。

06

我们俩漫无目的地走着，学校宿舍区旁是各种各样的小吃店，摊上挂着各种各样的内脏，硕大的芒果像发着金光的心脏，烟雾缭绕，游人如织。

我问娜娜，你后悔过什么吗？她停了下来，思忖良久，说，没有。

“即使人生重来，我们还是会吵架，他们还是要闹离婚。这是一个过程，我们都在慢慢地接纳对方，改造自己。而改造的意义，是因为对方才是你最亲的亲人。”

我悵然若失。继续问她： “那你有没有什么想对她说的话？”她重重地叹了一口气说： “小时候我跟我妈亲，她常常在我面前安慰自己说，再熬～会儿，熬到你大学毕业我退休就好了。可是到我上了高中，她开始对我施压，选专业、挑学校都是她一手包办，她插手了我的所有事情，每天早上吃什么，做什么，她要我汇报。她越这样我越反感，越觉得她可悲。她从来没有过自己的人生，上半辈子全给了我爸，下半辈子全给了我。她说你不要挑样子，金玉其外败絮其中，要挑喜欢你的，疼你的，甘愿在你俩之间处于劣势的。”

“你妈的爱情观是她用一辈子经验得来的。”

“可是时代已经变了，她用几十年的青春守候着的那一张证书并没有给她带来幸福，带给我的却是无尽的自责。”

自责，娜娜终于说出了这两个字。可是时光真的倒流，她能做些什么呢？即使她拥有现在的学识，她又能说服她的母亲去找幸福吗？我不知道。

灯光昏黄，我们已经走到了街道的尽头，远处的海浪拍打着稀薄的沙滩，夜深了，游人退了场。我想起了我的母亲，她现在在做什么呢，是在给我看学校，还是和我一样在外面走呢？突然好想给她打一个电话，问她过得怎么样。

还剩一个夜场的歌手哼着“月亮挂在星空，牵绊着你诉情衷……”我们趁着月色往迷鹭的方向走去，那天的百转千回都被吹拂在风中，好似一把荡荡悠悠的清梦。回