你是珍宝，失而复得

陈若鱼

十八岁的记忆点

聂舒记得很清楚，那一年学校那棵玉兰是什么时候盛开的。

是顾夏明走的那天，她骑自行车骑得飞快，也没能追上他，眼睁睁看着他清瘦的背影消失在人来人往的街头。她垂头丧气地回学校，经过操场时忽然一朵花迎面砸中她的腑袋，她低头一看，是一朵小白花。

她抬头看，枝繁叶茂之间不知何时冒出了白色的花蕾。此时，六月的太阳从白绿相间的缝隙里落下来，在空中形成光影斑驳的景致。微风一吹，能嗅到玉兰幽幽的香气。

聂舒几乎天天经过操场，却丝毫没发觉，就像她天天都能见到顾夏明，却不知道他要走，连最后的告别都没赶上。

聂舒又看了一会儿玉兰，直到眼睛酸涩，才重新骑车离去。玉兰的香味很远还闻得见，就像顾夏明走了很久，却还停在她的脑海。

因为忽然长高，聂舒宽大的校服裤子露出一截好看的脚踝。白球鞋的鞋带系成流行的蝴蝶结，知了藏在某棵树上拼命地嘶啼。她骑出很远回头看那棵玉兰，蓦地湿了眼眶。这构成记忆里那个浓墨重彩的夏天，是聂舒初尝离别的十八岁。

后来很多次回想十八岁那一年，仿佛只有这些记忆点。

谁也不肯先说“你好”

聂舒认识顾夏明是在她十四岁的时候。

夏末初秋的午后，下过一场雷鸣轰动的阵雨。街边的梧桐叶开始落丁，聂舒跟随母亲一同搬进了环翠路的早餐店里。母女二人挤在小小的阁楼间，每天早上三四点钟便起床准备早餐，到热气腾腾的包子出锅天已经透亮了。

聂舒吃完稀饭，背着书包按昨天研究好的最近的路线去新学校。这条路很隐秘，路上有正盛开的秋海棠和不知名的高大树木，衬得这条路天亮得晚些。她便是在那条路上遇见的顾夏明，他同她穿一样的校服，胸口绣着“桥亭中学”的字样。

他那时还不高，刚经过一个夏天，晒得黝黑。他大概是没想过在这条秘密通道上还会遇见校友，所以多看了她一眼，但没说话。

第二天，她又遇见他。第三天以至于后来每一个早晨，他们总是一前一后走着，路边一簇簇海棠暗香浮动，少年沉默清瘦的背影，身后聂舒紧紧追随的目光，这仿佛已经有了故事的开端。

深秋时海棠凋谢，冬天时下了场雪，少年的脸终于白了回来，一日比一日好看起来，也一日比一日高起来，吊起来的裤脚露出清瘦的脚踝。聂舒头一次觉得，仿佛是亲眼看着一个少年的成长和蜕变。

有一种难以名状的欢喜从头传到脚，她望着他的背影痴痴地笑。

元旦全校一起开大会的时候，聂舒才终于在学校里碰见了他。他作为学生代表站在主席台上，一众人，而她坐在观众席最后一排竟能一眼就看见他，也终于知道了他的名字叫顾夏明。

聂舒心头兜着的那点欢喜又涌出来，她在心里默默想：連名字都这么好听。

不知为何，那次之后，聂舒就总能在学校里看见顾夏明了，有时候在打球，有时候倚在围栏上和几个男生说话。她不经意走过去，没去看他，但也感受到身后他的目光，想走得更好看些，却不知为何心鼓如雷，险些绊了脚，连走路都不会了，但还是装模作样地走到教室，才倏然松了口气。

尽管如此，他们一直到第二年春天开学，也始终没有说过话。

像王家卫电影里的男女主角，矜持到谁也不肯先说一句“你好”。

秋海棠开了，却不见顾夏明

中考之后，聂舒又奇迹般地跟顾夏明考进同一所高中。

依旧是走那条路，秋海棠长出了新芽，又开了花，一年复一年，每天都陪彼此走一段熟悉的路程，放学归来时，是聂舒在前，他在后。她感觉到他的目光，每一步都走得格外端正。

唯一的一次交集，是一个初夏的清晨，因为是周末所以聂舒看店，母亲去买菜了，已经过了早点的时间，她回房间温习功课，下学期就高三了。

外边忽然有人来买包子，聂舒透过门帘望见顾夏明。他没穿校服，穿了清凉的白T，冲里头张望着，口中不断叫着“老板老板”，她才硬着头皮出去。两人目光对视了三秒钟，她又立即垂下眼睛，所以没看到他眼里露出的惊喜。

她给他拿了包子，依旧垂着眼睛，只看到他刷得干净的球鞋，心里乱成一锅粥。

“多少钱？”“两块五。”

这便是他们所有的对白，也许是习惯看他的背影，聂舒在他走出很远之后才敢抬起头看他，他渐渐变成一个白点，消失在巷子深处。聂舒懊悔得直揪头发，怎么就没有勇气说一句“同学你好”呢。

那之后，每个周末聂舒都提出主动看店，顾夏明倒也又来过很多次，但是两人连对话都没了，他总是买同样的包子，给她三块钱，她找他一枚五毛钱的硬币，默契得要命。

再后来，暑假过去，聂舒高三了，母亲特地买了一辆电瓶车要送她上学，她无从拒绝。

因为还要回来卖早餐，所以母亲提前半个小时就送她上学，等母亲折返后，她再一路小跑跟着回来。

秋海棠又开了，但是她每天这样刻意折返，却再也没有见到过顾夏明。

许久之后才知道他转学了，至于去了哪里，她没有打听到。第二年初夏，她最后一次见到顾明夏，是在另一条街上。她去书店买参考书出来的时候，不经意瞥见了远处一个熟悉的背影，她的心猛然一顿，连忙踩着自行车追上去，但终归是浸有追到。

一个月后她从考场出来，青空苍远，夏日汹涌，她坐着母亲的电瓶车，望着一路还未盛开的秋海棠，想哭，却哭不出来。

如今回忆起当时的心情，聂舒已经淡然许多，但跟顾夏明有关的那些日子，仍旧像残存在体内的余毒，时隔多年再见，仍会掉进回忆的深渊。

蟹黄和虾仁，哪个更好吃

聂舒没想过，余生还会再见到顾夏明。

大学毕业的第一年，母亲的早餐店重新装潢。

聂舒坐了很远的火车回家，跟母亲一起在隔壁搭了个临时早餐点，顾夏明就那样毫无预兆地出现。她抬起头看他的时候，心里仿佛流过一股温开水。她的手顿在零钱罐上，直到回忆从遥远的风里涌来和现实重叠，她才清醒过来。

他拿了三个包子，递给她三块钱，她下意识找了五毛钱硬币。

顾夏明收下硬币就走了，聂舒望着他的背影，已经不是当初的少年模样，有了年轻人的意气风发，穿着合身的纯色衬衣和九分裤，但脚下仍是白球鞋。

母亲见她发呆，走过来捅捅她的背：“你怎么还找他钱，不是早跟你说涨价了吗？”

聂舒一旺，笑了出来。

第二天，顾夏明又来了，她仍旧偷偷找他五毛钱，第七天的时候，顾夏明买完包子正要走，忽然被聂舒的母亲叫住。

“你每天都来买，觉得蟹黄和虾仁哪个好吃？”她问完，自言自语地说，她在收集客人反馈，好决定该多准备那种馅料。

聂舒和顾夏明皆是一旺，两人对视一眼，他说： “虾仁。”

之后，聂舒母亲又拉家常般地问了他口感啊馅料多少之类的问题，聂舒杵在一旁，不知不覺就插上了嘴。之后顾夏明再来的时候，两人自然而然说上了话。

聂舒知道他当年转学后去了杭州读书，现在又回了苏州，在一家银行实习。他问她呢？她垂下眼睛说也留在苏州，两人对视一眼。顾夏明走之前给了她一张名片，上面有他的电话，她小心翼翼地收在钱夹里，不久后，聂舒也开始工作，印了名片第一张就给了他。

顾夏明第一次约她吃饭的时候，她盯着那条微信乐了好半天。也许是有了那么多年铺垫的缘故，一切都进展得自然而然，有了第一顿晚饭，就有了第二次，第三次，但聂舒仍有一种不真实的感觉。

顾夏明还是记忆里的顾夏明，但又不一样了，他看起来有成长带来的自信，也有未经世事的无畏，而她也比从前健谈许多，两人谈论起某些问题时，也能争论许久，然后又停下来，相视而笑。

那一刻，仿佛有什么东西瞬间明朗了。

存钱罐里藏着遗失的珍宝

顾夏明跟聂舒表白，是在他们第一次遇见的地方。秋海棠正开得鼎盛，他们把那条小路从头走到尾，仿佛回到了从前的时光，不同的是，谁也不用再眺望谁的背影，两人并肩而行，能够看清彼此的面容。

走到那条路的尽头时，顾夏明忽然顿住脚，问她五年前有一天早晨，她坐母亲的电瓶车去学校，有没有发现一个人在她身后跑了好久。那时候他其实是想告诉她，他要转学了。

聂舒的心一紧，那时候她只一心想快点到学校，等母亲走后再折返去找他，根本没注意到身后的人。

原来他是想过跟她告别的，只是那么不巧地错过了。

顾夏明又问，她记不记得他第一次去她家买包子，那不是无意经过，而是听人说她家开早餐店，跑了好多条街才找到。

但是那时候他过于腼腆，只能通过用买包子的方式去多看她一眼，却不敢说一句，同学你好。说到这里，顾夏明忽然从包里掏出一个存钱罐递给她。

聂舒打开一看，里面全是五毛钱的硬币，都是那些年他跟她买包子，她找给他的零钱，他全都仔细地存下来。

聂舒忽然就红了眼眶，点头答应他的告白。

他们在一起没多久的时候，聂舒偶然在知乎上看到一个问题：从前暗恋的人，多年后在一起是什么体验？

她往下翻评论的时候，看到顾夏明一周前的回复：就像丢了很多年的珍宝，又失而复得。

那一刻，聂舒心上漫过无穷无尽的欢喜。