19岁找伍迪·艾伦帮我做作业

白马

很多人想成为一本杂志的编辑，是源于青春年代遗留下来的文字情怀。我不知道Dorian为什么要在19岁那年创办一本杂志，而且把它办得很火。他曾说过两个原因，一是，“通过做这本杂志，我可以尝试跟一些我敬佩的人一起工作，它有点像我用来搞人际关系的工具”，另外他也说，“做这本杂志，是希望志趣相投的人能加入进来”。

我不确定哪个理由是官方的，哪个是发自他的内心。也可能两者都是他内心想法的一部分。他或许就是一个冲撞感满满的人。他对于耶鲁的评价也很两极分化，一方面，他刚到耶鲁没多久，就觉得那里太无聊了，可另一方面，当决定要开始做一本杂志的时候，他又夸耶鲁，“周围都是会写作的人，遍地都是未来的艺术家和商业领袖，这是耶鲁最棒的地方”。

电梯上行，铺在脚下的地毯散发出陈旧的气味，令人有些不适。一道光亮渐渐扩散开来，迈出狭窄的电梯，那间地板经黑漆粉刷过的阁楼就是Dorian的公寓，他在这里待了不少日子。房间里有壁炉、斑马皮纹地毯。白色沙发很打眼，他喜欢慵懒地倒在沙发里，双腿摆成惬意的姿态。房间挑高足够，透过五扇高高的窗户，可以看到不远处的一座公园。

Dorian在打探了30来家公寓后，最终选定了这里，他很喜欢待在这儿回复邮件。这座公寓已经比之前住的那间好太多了，搬到这里之前，他跟十几个同学蜗居在校外一栋大楼的同一层里，每天的起居总显得不那么痛快。

在当时，他身边的同学们，就像被关在那台旧电梯里，周遭充盈着旧地毯的糟糕气味，憋闷不堪。精英高校往往有着普遍的焦虑。而当身边的同学们还在思考自己未来该干嘛的时候，Dorian已经开始做出尝试了。他毫不受周遭人的影响，专注于创造一个他理想中的工作。

筹备《Out of order》杂志的时候，他刚开始接触高年级的学业，主修美国研究。虽然耶鲁在他口中“挺无聊的”，但不得不说，这里随处可见的人才是巨大的唾手可得的财富。这可能就是顶尖大学最大的价值——你身边都是跟你一样优秀，甚至比你更优秀的人，大学给你提供了一个极好的情境，让你有很多机会认识他们。

Dorian的朋友中，恰好有人在修艺术史，他想，这完全是现成的编辑人选。还有校园里那些未来各领域的预备领袖，不全都是他杂志的素材吗？

什么样的人适合做编辑？一是要有想法，二是要善于整合资源去实现你的想法。这样看来，Dorian是天生適合做编辑的。他的杂志没有办公室，没有全职员工，也没有实习生，一切全靠东拼西凑。

第一期杂志，他找到一个相识许久的造型师合作，并神一般地说服了包括Givenchy、Lanvin、Dior在内的几家国际大牌借给他衣服拍大片。除此之外，他在那期创刊号里采访到了导演伍迪·艾伦等200多位各领域大咖。采访一般通过邮件邀约，当然，也有相当一部分人懒得搭理他。总之，这样的一份作品，对于一名19岁的在校大学生来说，简直太不可思议。

他的杂志给人很清爽的感觉，通常是一页文字，一页图片。他也很聪明，不像很多杂志那样，死蠢地把电子版放到网上，搬起石头砸自己的脚。在他的杂志官网主页，只有一个杂志的Logo-被方框框起来的三个圆圈，以及邮箱和三个社交平台的入口。

创刊号出刊后，Dorian办了一场庆功宴，来了70个人，多是大学生。那时他身上没多少钱，出版杂志还得依靠老爸资助，所以那一回的庆功宴，他选在一家便宜的印度餐厅。好在同学们也并不在意，这大概就是青春的特殊能力，无论周遭的环境怎样简陋，心里有梦，便丝毫不觉得委屈。

Dorian在饭桌上跟大家推杯换盏，回想起做杂志期间种种的难：比如无数邮件石沉大海，比如常常要为了工作而反复调整课程表，比如院长不准他去参加巴黎时装周，导致他时常要给自己整出点“病”。

不过，最痛快的，也就是在饭桌上感慨的此刻了。感慨的同时，他也明白，一切的辛苦都已经过去了。

杂志做得风生水起，很快就有了广告商的赞助，珠宝品牌宝格丽是第一个上车的。到第四期，Dorian就能自己负担他的杂志了。

很多的成功都并非偶然，Dorian也是如此。他其实来自一个出版世家，在他做《Out of order》的过程中，他的教母帮了许多忙。

他的教母是上世纪70年代著名杂志《Jill》的灵魂人物，在他五岁那年，教母创办了< Numero。》，这本杂志也已引进国内，中文名叫《大都市》——这大概就能理解，为什么他能顺利约到那么多大咖做采访了。

这没什么可耻的，整合资源本来就是编辑该有的能力。令人欣赏的是，他并没有恃宠而娇，是个实干家。耶鲁的很多学生都听说过他的名字，大家也都知道，Dorian很好相处，虽然身处时尚行业，却并不做作。对待自己的穿着也很随意，他曾一口气买下五件一模一样的T恤，因为他实在不想为了衣服花太多脑筋。朋友说，碰到学弟学妹，他总乐意跟人家聊上一会儿，很轻松，很随和，学弟妹们也常把他视作偶像。

杂志做了一年后，2014年，时尚媒体BOF评价他为“塑造时尚未来的10位纽约年轻人之一”。

今年上半年，Dorian在自己的Instagram账号上说，六月初，他为耐克公司策划的展览“Objects ofDesire”就要正式对外开放了。除了设计展馆，Dorian还创作了一部由美国古典芭蕾舞演员主演的电影。

眼下，他的目光已经逐渐转移到更为开阔的领域。至于杂志，那其实只是他大学期间的一份课外作业罢了，从来不是什么高远的理想。他想要做的，还有很多。就像他自己说的，“5年过去了，现在很不一样”。