安徽一个县城乡村振兴的微观察

徐豪

汽车行驶在县道上，窗外掠过一幅幅墙体广告，“坚决打击‘村霸恶势力”“治理农村赌博违法犯罪”的标语映入眼帘，让人不禁莞尔：作为国家治理体系的“神经末梢”，乡村对政策的反应越来越灵敏了。

凤台县是安徽淮南市的下辖县，以煤电为支柱产业，是全国深井采煤第一大县，也是全国粮食生产先进县。我已经几年没有在老家过春节，这次仔细琢磨老家的乡村发展，感觉是既陌生又熟悉。

农村小轿车增多成“幸福的烦恼”

春节期间，因为走亲访友，经过几次集镇，都遭遇了堵车。“现在家里小轿车都成灾了！”一次堵了半个小时后，我听到这样的抱怨。

记得小时候，摩托车都是稀罕物件，后来摩托车渐渐被淘汰，兴起了电动自行车，如今汽车已经进入寻常百姓家了。不过，虽然年轻人喜欢开车，但他们的长辈对此有不少抱怨，“几步路，动不动就开车，一年不说油费，光保养费就上万，浪费钱！”

堵车的时候，我观察那些车牌号，大部分是本地车牌号，还有不少是上海、江苏、浙江的，他们在外务工、办厂，春节回家过年。

车牌号反映出的是人力资源的流动。上世纪八九十年代，家乡年轻人开始外出务工，上海、江苏、浙江成为首选，因为民营企业发达，可以提供的岗位多，这渐渐成为“传统”。

也因为人力的流动，让农村劳动力资源显得有些不足。皖北淮河流域主要种植水稻和小麦，一年两季。最早一批外出务工的人大多数已经在城市居住，土地由他们的父母打理。但随着年龄增长，老一辈开始干不动沉重的农活。而更年轻的一代，则不愿意务农。

“怎么搞？总不能撂荒！”在农村，60岁以上的老人开动拖拉机种植、收割、搬运粮食是很常见的事，但等到他们都干不动了，土地怎么办？

过完春节，那些“沪”“苏”“浙”号牌的车开走以后，乡镇的道路或许会一下子沉寂很多。

返乡创业的喜与忧

农村劳动力的外流，也让各级干部很着急。近些年来，从市里到县里，再到乡里，都在鼓励农民工返乡创业就业，这也取得了一定的成效。

比如，新闻报道说，凤台县去年吸引3500余名外出农民工返乡创业就业，并带动就业2000余人。县委、县政府鼓励发展劳动密集型企业、非公企业、三产服务业，还出台了多个文件，为返乡创业人员提供政策支持。

但是，也有不少在外省办厂的企业家不愿意回来。一位多次被村干部 “做工作”的企业家跟我说，并不是自己不爱家乡，而是“回来没法发展”。

他跟我介绍说，现在县里的政策的确很优惠，通过多种方式发展乡镇产业集聚区和农业园区，放宽经营范围，在政策和资金等方面还开辟“绿色通道”，的确为返乡创业提供了便利的服务。但是，他也擔忧，企业的发展更要依托市场、依托人才，“我如果回来办厂，一没有市场，二没有技工，很难维持下去。”

这位企业家还说了另一层担忧，他现在所在的外省办厂地区，正因环保压力，“驱赶”高污染产业，这些企业当初也是政府招商引进来的。

现在政府鼓励发展劳动密集型企业、非公企业、三产服务业，给了很多优惠，以后政策会不会变？“尤其是对劳动密集型企业，如果没有了资金、土地的支持，要做下去很难。”

农业产业化急需“牵头人”

淮河流域的土地肥沃、气候适宜，蔬菜大棚发展也有一定的历史，凤台县多个乡镇有千亩蔬菜种植大棚。

不过，这个“千亩”不是真的连成片的千亩，多是一家一户式的种植。对于瓜果蔬菜种植来说，这样的家庭作坊以前是比较合适的，生产季除了有人来收购，还可以拉到集镇上售卖，基本能保证产销。

但如今，乡镇发展越来越快，各种供需渠道也越来越多，周围人们对本地生产的需求就有所降低，种植户们更需要“外销”。一些村庄交通不便，有些离县道有十几公里，虽然村村通水泥路，但这个距离也成为销售的短板，“而且小规模种植，人家不愿意来收购。”

随着老龄化的加剧和劳动力的短缺，农业进行大型机械化耕作、产业化聚集，已经成为趋势。不少省份的地方都进行了土地流转、开展了家庭农场，进行了农业产业化。凤台县近年来也明确了粮食、蔬菜、食用菌、苗木、花卉等标准化、规模化的生产体系，调整农业产业结构。

一些村镇也在运用土地出租、转让、代耕代种、托管等多种形式实施土地流转，让土地向大户、向生产要素和优势产业集中。我家里就有亲戚，把部分土地转给了果蔬种植户。

但一些农村进展还是比较缓慢，一家一户的农业生产已经日现短板。“联合收割机下到地里，没法掉头，不然就轧到别人家地里了。”家庭联产承包责任制下，农村土地分配将每个区域分成很多块，承包给不同的家庭。

皖北地区基本上都是平原，如果能够流转土地、连片发展农场，不仅可以保证粮食生产进行农业产业化，还可以运用机械化解决农业劳动力短缺问题。农民们也很期盼，“但谁来牵头干呢？”

如何阻止环境污染向农村蔓延

因为“煤多”，煤炭“黄金十年”期间，凤台县跻身安徽省经济十强县。煤炭资源探明储量达120亿吨，可开采储量达100亿吨，从上世纪90年代初以来，凤台县境内先后兴建了张集、顾桥、顾北、丁集、国投一矿、国投三矿等生产矿井，不少都是特大型矿井。

从整个淮南市来看，这座因煤出名的城市煤炭探明储量153亿吨，是全国13个亿吨级煤炭基地之一、全国六大煤电基地之一。过去，长三角地区每用4吨煤，就有1吨来自淮南；上海每用6度电，就有1度来自淮南。

但和其他资源型城市一样，整个淮南地区一方面面临资源日趋枯竭和环境问题的巨大压力，另一方面是长期不平衡发展后的转型困难。

因为采煤，家乡的沉陷区多，大量的农田和基础设施毁坏，征地、拆迁问题也被较多关注，环保问题也尤为严重。小时候一说到污染，想到的是淮河，现在污染已经成为普遍问题。

前两年，我从小长大的村子，几乎家家户户都装上了净水器。因为经过检测，地下水已经不符合饮用标准。而小时候，河里的水清澈见底，鱼虾成群，如今已经很难见到了。空气污染也越来越严重，亲戚朋友都跟我开玩笑说，“这雾霾跟北京一样正宗吧？”

在不少家乡人看来，虽然县内有不少大型煤矿和电厂，但它们都是央企、省企，凤台从中没有得到多少好处，反而要承担环境污染代价。

这几年，关于农作物秸秆禁止焚烧的规定执行越来越严，淮河流域是秸秆焚烧最严重的区域之一。一位村干部跟我说，每到农忙季，几天几夜都不能睡觉，在田地里到处巡逻，防止有人焚烧秸秆。“只要一冒烟，那事情就大了。”

不仅是秸秆焚烧，煤矿、电厂的固体废物排放，煤矸石、粉煤灰处置，甚至化肥农药的使用，都是引发环保问题的隐患。

新环保法正式实施以后，“环保风暴”让各级干部感受到前所未有的压力，“不能再像以前那样发展了。”