“好人”陈小春

张文政

去年11月23日，采访陈小春那天，北京迎来入冬后最冷的一天，最低气温零下4℃。当天最热门的新闻是北京某幼儿园突然爆出的涉嫌虐童事件。

陈小春尚未注意到已在微博和微信朋友圈刷屏的幼儿园事件。被告知后，他露出咬牙切齿的表情：“有时候看到这种行为……唉，真的，原来我们是动物，但我们有脑啊，怎么会做出这种事情？”

遇到这类新闻，他通常都会在微博上转发，让更多人看到。“你如果连转发—是对这些事情有一些态度、看法—你都不拿出来的话，我觉得我们会跟他们这些人一模一样。”他对记者说。

身为家中长子，陈小春小时候曾被父亲锁在铁栅栏上—因为担心他暑假跑出去玩，没人照顾弟弟妹妹。他并没有因此怨恨父亲，甚至认为如果父亲不那么严厉，自己可能早就死掉了。尽管他在一定程度上认同父亲当年的做法，但并没有将之延续到儿子身上，最多习惯性地吼一声，或者不自觉地摆副臭脸。

46岁得子，他比大多数人更懂父亲这一角色的含义。“虐童”事件于他而言，是难以想象的，“太恐怖，小孩子，几岁而已噢。”

陈小春从小有一个朴素的志向—做一个好人。

这是父亲给他的启示，父亲对他比较凶，但“（让我）起码不会害人，我一直觉得人必须要有这种观念。”基于此，妻子还处于妊娠期时，陈小春就为尚未出生的儿子想好了“志向”：当医生。这个志向可以救人，约等于“好人”中的最高级。

别提“古惑仔”

“我们边吃边聊也可以的，是吧？你吃过咯？”这是陈小春接受采访时说的第一句话。

此前，他刚刚接受了内地一家网站的视频采访。他被要求回答在家里和妻子应采儿谁话语权大、是不是分不清“嗯哼”和“啊哈”的发音等问题，末了还要用港普念一段绕口令。他一一配合。

他有很强的气场以及颇具个人风格的热情与周到，并懂得如何使场面维持和谐。摄像机关掉，他好像也一下子宕机，恢复了臭臭的面孔。他这一天过得像打仗。“很跳。”他说。

“早上8点多起来化妆，化完就去四十几楼拍宣传照片，很多人啊啊啊啊，笑啊，叫我笑笑笑大跳大跳。OK，我尽量吧……吃完午饭又拍了什么VCR……然后就直接坐车去现场……走地毯啊，走走走走走，然后去房间等。没等几分钟，啊又专访，访一下，继续了，准备了，搞搞搞。颁奖？好，颁奖，下来……又再去做访问……回房间，回房间还有两个访问，好，OK。访问要多久？一个多小时，哈？OK……”

这是典型的陈小春式表达，没有复杂的句式，简略，生动，带点诙谐。

采访前，陈小春在内地的宣传助理私底下提醒：别提“古惑仔”，外界对他有误读，他很介意别人把他等同于古惑仔。

余文杰曾为陈小春、郑秀文等香港明星做过演唱会舞蹈监制，这位知名编舞家告诉记者：“大家都知道他做过那个电影，因为它真的很火，但是如果要用电影里面的角色比较他，他就比较不开心。演戏而已，他本人不是那个样子。”

陳小春在香港屋村（政府为低收入群体提供的福利性公租房）长大，最早以梅艳芳、陈百强、张国荣等歌星的伴舞的身份进入演艺圈。后转做演员，塑造了《古惑仔》里的山鸡、《鹿鼎记》里的韦小宝等经典影视形象。

它们把陈小春推向演艺事业巅峰的同时，也把他符号化成了一个玩世不恭的草莽英雄。他早年顿挫艰辛的人生，也因此被忽略掉了柔软的部分。

陈小春有一个弟弟、两个妹妹。他曾公开回忆小时候家境贫寒，家人担心最小的弟弟养不活，将其过继给了别人。陈小春13岁那年，不适应香港生活的父亲一个人回到广东老家，养家糊口的重担从此落在长子陈小春身上。“不喜欢上学，不上学了干吗？工作咯，我没得选择了。”

拼，是陈小春认命的方式。

学做五金，到父亲打工的工地打石，去茶楼做点心，到发型屋做学徒，18岁考进TVB舞蹈艺员训练班，25岁同朱永棠、谢天华组成舞蹈组合“风火海”出道，27岁获金像奖最佳男配角……赚钱后，他为家里买了第一个空调，“搬回去，打开，好凉快。”

可能跟小时候的生长环境有关系，陈小春对生活的要求很低，不觉得累，不觉得家里差，不怪父亲，“还没到需要（变）坏”就很满足。

拍《古惑仔》时，导演找到朱永棠、谢天华，却没找他。陈小春跟经纪人讲也想演这个戏，导演才见他，让他演山鸡。他对媒体讲，很多事情要靠自己去争取。他争取的并不是角色，而是机会。

“他没有特别地找来什么样的角色，就是顺应。导演觉得他应该做那个，他就去做那个。电影拍下来，导演看见他演出了一个什么性格的人，多一些的戏份才给他。”余文杰说。

真、简单

陈小春对“好人”的理解很简单：不作恶，本分。

余文杰认为，陈小春演山鸡，是造福了人物。是陈小春的成功，也是他的负累。

陈小春刚出道时，一度为外形所困。余文杰记得，当时一些活动很排斥陈小春等人，“觉得一帮人不是好人”。那时的陈小春年轻，爱玩，爱耍酷，交过很多女朋友，喜欢夜蒲（晚上出去玩），去夜店蹦迪。香港底层社会古惑仔的文化一度很浓，媒体误会夜蒲就跟古惑仔一样，于是把陈小春跟古惑仔画上了等号。

梅艳芳的弟子、香港演员彭敬慈1997年和陈小春相识，彭敬慈也在屋村长大，觉得没有什么不好。他很能理解陈小春：“我跟他给人家的感觉，如果不熟的话，就好像古惑仔，长得也坏坏的，但是呢，私底下我跟小春性格上给人的感觉是相反的。”

在余文杰看来，《古惑仔》系列不是讲江湖人物，而是讲兄弟情，这很符合陈小春的性格，他的确很重感情。交往二十几年，他看见陈小春哭过3次：一次是得知母亲患病，一次是向应采儿求婚，最近一次是在《爸爸去哪儿5》。

节目里，儿子Jasper被问“你怕不怕爸爸变老”，4岁的Jasper言语抗拒，连续多次回答“我不要”，并跑到爸爸陈小春怀里。镜头转向陈小春时，能明显看到眼泪在眼眶里打转。

Jasper轻松瓦解了多年来擅长自我包裹和伪装的父亲陈小春。余文杰说，陈小春是外表装出来很坚强、很硬朗，其实是内心很容易融化的那种人。

率真，有话不藏着掖着，是陈小春一直以来的处世风格。

上個世纪90年代初，陈小春在“风火海”时期，到内地商演，余文杰兼做保镖，帮他调音、编舞，两人合作无间，一起到处跑，逛景点，找美食。早年内地交通不便，下飞机要坐几个小时汽车才到演出现场。陈小春会耿直地跟余文杰讲“我真的很累很辛苦”，但因为吃苦惯了，并不怕。

编舞时，遇到比较难的动作，陈小春如果觉得身体受不了，“就跟你说‘我好辛苦，有没有方法这个样子，他是直接说，没有对大家给他做的东西去投诉，如果没有方法，他就是练。”余文杰觉得，陈小春其实有表达欲，有时候脸臭是因为不知道该怎么去沟通，“他外表就是装出一个‘没事，没事，但我们知道他是有问题。”

“爹地是一个坏人”

陈小春当上爸爸后，余文杰觉得他最大的改变是对人的态度，平常去工作不再那么臭脸，“他应该说是知道了大家都有爱，孩子对他有爱，然后他对人家也有爱。”

“他有孩子、家庭就变化很大了，感觉他整个人成熟很多，然后就是责任心非常大，非常爱他的儿子。我们刚拍完《黄金兄弟》，其间可能休息半天或是一天，他都想飞回家看儿子跟老婆。这一点非常好。”导演吴永伦说。

陈小春的话甚至都变多了。一年前，彭敬慈和陈小春一起拍网剧《反黑》，他注意到，陈小春反常地会在休息时讲一些自己的想法，跟大家交流、讨论。以前，片场里的陈小春休息时就坐在旁边，没有太多话。

在《爸爸去哪儿5》里，陈小春让更多人看到了自己的改变。

第一期节目里，嫌儿子Jasper走路慢，他转头就吼，“陈小春超凶”当即登上微博热搜榜。回家后，应采儿跟他讲：“你看，我忍了10年了。”

“我没有脸臭啊，我还没睡醒，没反应。”他怪里怪气故作委屈，“你不能要求我‘哎老婆早，mua，哎呀今天我们吃什么早饭呐，她认识我的时候我已经不是这样子，突然间有一天你要讲这种话，就觉得，好像不对啊……”

不过，他并非没有意识到自己的问题：“可Jasper，他反应那么强烈，好像，我平常真的有点凶哎。”

那天晚上，他对儿子讲“爹地是一个坏人”。

“那是第一天录节目，我凶了他很多次，后来换了睡衣在房间里要睡觉了，哄他，我那么想，就那么讲了。”他对媒体说。坏人，那是他对自己最严厉的用词。

参加《爸爸去哪儿5》前，陈小春告诉余文杰，自己很紧张，担心不懂如何照顾小孩。看到最终呈现的节目时，余文杰觉得真实的陈小春完全被勾勒了出来，“你们平常根本就看不到他那个彷徨的状态。”

节目收官后，11月21日，再次从家里离开前，他在Jasper的房间与他“尬聊”了半天，才小心翼翼地说：“爸爸要去工作。”

“哈？又去工作？”他模仿儿子挤着眉头的样子。

“我不晓得怎么回答他。”这是陈小春身上少有的无措。生活、舞台、片场、娱乐圈，似乎没有什么他应付不来，唯独在儿子面前，那种气场就一下被戳破。

“因为我是男人，because I am a man。”他无奈，草草地用成年人的方式回应，“他就‘OK，就不理我了，自己玩自己的玩具。”

说完，他又自顾自念叨，“就完了，（说完）这句话就完了。”

陈小春从前不喝酒，现在吃饭的时候喝一些，晚上更容易入睡。他特有的放松方式是放空，发呆，什么都不想，困了就睡。

他好像敏感到自己说的话又会被指教坏年轻人，赶紧补充：“但是，你不能乱发呆，乱放空，乱发白日梦。如果上班的话，老板就‘呔—你在干吗呢，这样不行啊。”