海子与海

周海鸟

一大团一大团的墨云飞滚着，铺天盖地，席卷而来。风裹起落叶，枯枝，发出凄厉的啸声。浑黄的海浪，在远处拉开一条长长的白练，如一头发怒的壮年雄狮，猛烈地撞上礁石，发出惊心动魄的嘭嘭巨响。

我站在岸边，心底，回忆如潮水，从尘封的画面中，汹涌而来。眼眸湿了，心，也湿了。当这片熟悉的海域，以陌生的模样呈现在眼前，记忆中，弄潮的少年也鲜活了起来。那少年便是海子，出生时刚好涨潮。海子是我表哥，二舅的儿子。

表哥和我同龄，和我相处极为融洽，最喜欢带我到海边玩。我不识水性，只敢在海滩上看着他和小伙伴们打水仗，扎猛子，玩憋气，只见他穿着小裤衩，光着被炽热的阳光染成酱黑色的身子，在海中时浮时潜，时快时慢，像一条鱼儿穿梭自如。有时故意潜入水中好长时间不上来，急得我在沙滩上跺脚，正当我快要哭出来的时候，哗的一声水响，一下子，刺啦钻出水面，抹了脸上的水珠，笑吟吟地望着我。哥的水性极好，仰泳，潜泳，蛙泳，各种姿势都游刃有余。小伙伴送他个绰号叫 “小黑鲨”。

记忆中，我们曾无数次并肩坐在这片海滩上，一起向海的极处、水天相接的地方，眺望。海很蓝，蓝得像璀璨的宝石；天也很蓝，蓝得像外婆箱子底下簇新的蓝卡其布；白云很白，白得像刚从棉树上剥下来的棉絮，它们组合成了蓝色的渐变色带，亦或是蓝色咏叹调的下行诗。

和所有胸怀大志的年轻人一样，哥说，他一生最崇拜的人是郑和，那段浩浩荡荡的历史，如蒲公英的种子，在他的心头生根，萌芽。他憧憬着有那么一天，像郑和一样，到父辈们没有去过的地方，到世界上最辽阔的大海上，扬帆起航，开拓海疆。我歪着脑袋，侧着身子，用崇拜的眼神看着他，哥说这些话的时候，眼睛晶亮晶亮的，焕发出光彩。

仿佛是听到了大海深处的召唤，哥初中没毕业，就下海了。第一次出海，背着背包，挺着脊梁，精神抖擞，黑黝黝的脸蛋泛着油油的光。年迈的外婆站在自家的院门口，手搭凉棚，眼巴巴地看着表哥向码头走去。不久，码头上，轰隆隆的马达响起，血一样红艳艳的旗帜呼啦啦地飘拂着。船起锚，激起一长串欢快的浪花，冒着滚滚的浓烟，驶向大海，消失在人们的视线。外婆不停地抹着眼泪，一个劲骂舅舅心狠，怎么舍得让这么小的孩子下海。

哥每次返航，第一件事就是拿着分获的海鲜，踱到生病的外婆床前：“阿浦（方言：奶奶），这是孙子亲自捕来的鱼，透骨新鲜，您吃了返老还童。”外婆看着表哥黧黑、粗糙的脸庞，心疼得老泪纵横。

如同一首乐曲的高潮部分，总是激动人心，渔民生活中的高潮，无疑是起网。网徐徐出水，众目睽睽之下，鼓鼓囊囊的袋筒（网的尾端，聚焦渔获的部分）一解开，瞬间，甲板上、舱面上，到处都是锃亮锃亮、活蹦乱跳的鲜鱼：张牙舞爪的螃蟹，水蛇般滑腻的鳗鱼，扁着身子的鲳鱼，鼓着腮帮的红眼鱼，金灿灿的黄鱼，银闪闪的带鱼，磨砂质感的石斑鱼，层层叠叠，相互拥挤……那场景不知道有多么的壮观，几天几夜不休不眠的劳累，转眼抛到了九霄云外。我望着他年轻的倦容，心中的不舍，却被所描绘的壮丽场景层层覆盖了。

哥说，一个浪头呼啸而来，足有三层楼高，没头没脑，从船头到船尾，直接把整艘船搂在怀里。船就像凋零的树叶，霎时间没了主见，在大海上左右摇晃，上下颠簸。吃饭时，菜盆子、酒瓶子、饭碗，像酒店的自动转盘，跟人们玩起了捉迷藏的游戏。人在甲板上，像醉汉东倒西歪。他说，最厉害的一次，船起落间，落差犹如庐山瀑布，船身几乎与海面成45度锐角，连多年的老水手都踉踉跄跄，必须得扶着，靠着，才能稳住身形。他不敢站起来，也站不起来，只得趴在甲板上，像只滑稽的八爪鱼，牢牢地贴在甲板的舱面上。尽管如此，在船前俯后仰的作用下，他在舱面上像个任人摆布的瓷娃娃。船上到处都是尖锐的锚，碗口粗的绳索，高速运转的机器，一磕一碰，非死即伤啊，没办法，舅舅只得拿绳子将他绑在桅杆上，像个行将就义的小英雄。他说，那个过程真叫 “呕心沥血”，肚子里一阵阵排山倒海，脑子里一阵阵天旋地转，后来，血都吐了出来，感觉所有的胆汁也都报销在甲板上了。我说，哥，你怕不怕？他说，不怕才怪呢，我想这次小命休矣。

20岁，正是离梦想咫尺天涯的年纪。当很多人还在梦想与现实之间踌躇、游移的时候，哥当机立断，只身踏上了去印尼远钓的船，一去就是三年。他无比愉悦地写信告诉我，达成毕生的夙愿，来到了世界上最大、最辽阔的海。太平洋的辽阔超乎了他的想像，他们航行了整整一个月，感觉还是在同一个地方。哥说，看到太平洋的刹那，被深深地震撼，真正见识了什么叫海纳百川。他说，他激动得热泪盈眶，似乎有千言万语哽在喉间，少年时的梦想，他说，妹，你真的应该来看看，太美了，瓦蓝瓦蓝的天，碧蓝碧蓝的水，一个个充满了异域风情的岛，星罗棋布，点缀其间，像波希米亚女子项链上镶嵌的宝石。哥说，太平洋的鱼儿比我们这儿大上两三倍，带鱼有成年男子的两个手掌宽，最长的跟人差不多高，蜷在一边，像条银色的水蛇；钓上来的鱿鱼体形硕大，肉质肥厚，口感却远不如家乡的鲜美。

整整三年，漂在一望无际的太平洋上，最初的悸动之后，便是无休止的寂寞。思念，像康河水波里荡漾的水草，缠绕、煎熬他的心。他说，想家的时候，就拿出我们寄去的信，反复地读，一字一句地读，似乎想把我们从这些文字里活生生地抠出来。

太平洋多风暴，比在家乡的台风强劲，突兀，凶险。他说，有一次，突遇风暴，船舱进水，差点就倾覆了。我说 “哥，何苦呢？”他回“妹，来到这里，是我平生的夙愿，再苦，再累，此生无憾了”。此时的他，不再是当年沙滩上信誓旦旦的顽童，也不再是被绑在桅杆上 “呕心沥血”的少年了，大海，将他磨砾成了一个真正的水手，真正的男子汉，一个敢于只身离乡背井，在太平洋上漂了三年，笑傲风暴的男子汉。

三年后归来，结婚，生了个可爱的女儿，他为自己的人生画上了完美的句点。他依然选择出海。

我劝他，“哥，在岸上找个活吧。”他说：“妹啊，哥这一辈子就离不开海了，我像长了腮的鱼，离开海就窒息。”

理所当然地以为，哥的人生从此一马平川。守着他的婚姻，守着他可爱的女儿，守着他心心念念的大海，直到暮色苍茫，霜染两鬓，拄着拐棍，抖抖索索，最终随风而逝，逐云而去。

28岁那年，一场突如其来的噩耗，将一切打乱了，他像陨落在大海深处的流星，如一片被风吹散的羽毛，永远地留在了大海，留下一个森森的，残酷的真相。

“妹，假如有一天，哥走了，留在海里，你别忧伤，生命，有开始，就会有结束。哥是一尾鱼，留在大海，于我，是最自然的回归，如果真的这样，你要好好地活着，替我活着，珍惜生命，不要给自己留下遗憾，想做的，努力去做，想要的，努力去争取，哥，会在你看不到的地方，远远地祝福你……”那是他在印尼远钓的时候，寄给我的信中的一段话。就是那场可怕的风暴之后。

那年那月，他平安归来，今日今时，竟成永诀。

我站在礁石上，海浪在极远处，重新拉起翻滚的白线，呼啸而来。风，丝毫没有减弱的迹象，一如艾青《我爱这土地》的话：

“――然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。”