猫的灯塔

茶茶猫

莉莉斯住在一座叫作“猫镇”的小镇上。

这座滨海的小镇中散落着矢车菊花瓣一样的蓝白色屋顶，屋顶上常有结伴晒太阳的猫咪。从高空看下去，小镇像极了一只蜷起身子睡觉的大懒猫，远处回荡的海浪声就是它懒洋洋的呼噜声。

小镇尽头的海边伫立着一座很高很古老的白灯塔，当灯塔射出两道明晃晃的光柱照亮航路时，就像一只蹲坐在岸边威风凛凛的白猫。“那是守护着我们的猫神，不过已经过去这么多年，现在有了电力照明的灯塔，人们早就忘掉那座又破又旧的白灯塔了。”玛丽安娜嬷嬷织着手里的绒线围巾，扶了一下老花镜，微微笑着说。

整座小镇上只有“小雏菊家园”的玛丽安娜嬷嬷这么说，但莉莉斯对此深信不疑。莉莉斯最喜欢的事情，就是晚饭后和大家围坐在嬷嬷膝边，听她讲那些古老的故事，然后在海风中沉沉睡去，睡梦中偶尔还会听到一两声猫叫。

大海像平静的蓝色油画铺在窗外，可莉莉斯见识过它的坏脾气——就在半年前，狂风怒号的大海把岸边的电力灯塔都吓坏了，即将靠岸的轮船在黑暗中触礁沉没，外出采购图书的玛丽安娜嬷嬷和那些美丽的故事一起沉睡在了蓝色的深渊里。

在那之后，“小雏菊家园”来了一位新園长，他和莉莉斯喜欢的蛋糕“布朗尼”同名，本人却长得像一杆硬邦邦的大烟枪，常常拖着一条黑不溜秋的袍子走来走去。孩子们已经见识过布朗尼爷爷的厉害了，无论谁犯错，布朗尼爷爷都会把脸板得像岩石，然后让他“立刻到阁楼上的小黑屋里待着去”！

莉莉斯躺在洒满阁楼的银色星光中，翻来覆去睡不着。早餐时她和桌子对面的男孩乔尼玩“扔炸弹”的游戏，一不留神把半盘番茄酱都拍到了乔尼身上。乔尼的哭声引来了布朗尼爷爷，之后莉莉斯就来到了阁楼。

莉莉斯望着天窗外的星空，突然发现成群结队的猫咪迈着优雅的猫步经过。莉莉斯揉了揉眼睛，怀疑自己是在做梦。可接下来连续几个夜晚，她都看到了窗外猫咪在夜晚赶路的队伍它们从小镇的四面八方赶来，去往海边。在赶路的途中，所有的猫咪都会时不时地停下来，遥望着海岸边的白灯塔。

沉睡在黑暗中的白灯塔被点亮，在夜色中散发着柔和的光泽。猫咪们约好了似的去那里干什么呢？每一次莉莉斯都还没来得及想明白这个问题就睡着了。然而到了第二天，镇上并没有传出谁家丢了猫咪的消息。昨夜发生的一切宛如一个瑰丽的梦。

这次也是梦吗？莉莉斯在心里轻声地问。她趴在天窗底下，仰起长满雀斑的小鼻尖看猫咪们优雅地走过。突然，有一个笨重的“嗒嗒”声掺了进来，就像大鼓莽撞地闯进了一支优雅的圆舞曲里。

“嗒嗒，嗒嗒，嗒——”

在这脚步跳上天窗的一瞬间，莉莉斯突然打开天窗，伸手逮住了它。一只小小的黑猫惊疑不定地出现在莉莉斯眼前，它的两只后脚掌合穿着一只黑色的大皮靴。小黑猫趁莉莉斯愣神儿的时候，“嗖”地蹿上了屋顶，莉莉斯也跟着跳了上去。

无数只猫咪组成的彩色线条缓缓地移动着。它们走过屋顶，绕过溜溜转动的风信鸡，跃过鼠尾草。万籁俱寂，猫镇真的变成了一只熟睡的小猫。莉莉斯不用竖起耳朵，就可以从海风中听到若有若无的歌声。

银海螺似的月光下，歌声越来越清晰。莉莉斯紧紧跟在那只穿皮靴的小黑猫身后，跳过一排矮篱笆，落到了地面上。莉莉斯仰起头，确定自己听到的歌声就是从眼前这座白塔中传出来的。砌成圆拱形的窗户里亮着灯，灯下面有人跟着歌声轻轻哼唱着。

一只藤编的吊篮随着歌声摇摇晃晃地落下来，走在前头的猫咪一只挨着一只跳了进去，不多不少，一共十二只。剩下的猫咪安安静静地等待着吊篮再一次放下来。

等到最后，灯塔底下只剩下莉莉斯和那只穿靴子的小黑猫了。久久不见吊篮放下来，小黑猫“喵”了一声表示抗议。“怎么还有一只呢？”塔顶有人嘟哝了一句，又把吊篮抛了出来。小黑猫轻快地跳进了吊篮里，莉莉斯也跟着坐了上去。

吊篮吱吱呀呀地往上升，闪闪发光的圆拱形窗户就在头顶，莉莉斯扒住窗框，看到了一个对着画布画画的人。他扭过头来看到了莉莉斯，惊讶得调色盘和画刷都落到了地上。

本来卖力拉绳索的猫咪们吓得四散逃开，有的竟一溜烟钻进墙壁上的画框中，消失不见了。沾满五颜六色颜料的黑袍里面，竟然是布朗尼爷爷。

莉莉斯抱着小黑猫，怯生生地站在窗前，一动也不敢动。

“你是怎么到这里来的？”恢复了严肃的模样，布朗尼爷爷气呼呼地端来一碟马卡龙和两杯红茶，催促莉莉斯吃完就赶快回去睡觉。莉莉斯咬着马卡龙，偷偷地打量着挂在墙壁上的画。

“布朗尼爷爷，这些都是您画的吗？”莉莉斯被一幅水粉画吸引了过去。

藏身在粉玫瑰花丛中的虎皮猫只露出了两只发亮的眼睛和一截神气的尾巴。花前的长椅上依偎着一对年轻人，是神情严肃的黑西装男子和用手按住太阳帽的年轻女子。女子微笑的眼睛让莉莉斯觉得似曾相识，但她一时想不起来究竟在哪里见过。

莉莉斯专注地看着画框，每一幅画上都有猫，神色高傲的虎皮猫，胖嘟嘟的加菲猫，苏格兰折耳猫……但画面上始终有两个不变的人，就是那位神情严肃的男子和笑靥如花的女子。

“这些猫都是他们养的吗？养了这么多漂亮的猫，他们一定很幸福吧。”莉莉斯正轻声赞叹着，布朗尼爷爷却一把抓住了她的胳膊，冷冰冰地说：“你该回去了。”

斑驳的长袍滑过阶梯，布朗尼爷爷拖着挣扎的莉莉斯往下走，完全不理会她的抗议。二楼的圆形房间中摆着一台留声机，黑胶唱片徐徐转动着，古铜色的扩音器中流淌出美丽又孤单的歌声。

夜风吹进来，吹得窗户绳子上的一百多条手帕上下翻飞。莉莉斯好奇地扭过头去看那些跳舞的手帕，隐约间看到了数不清的猫咪在手帕间跳动。一直亲昵地跟着莉莉斯的小黑猫一下子站住了，突然朝挂在绳子上的一条手帕跑去。莉莉斯挣脱了布朗尼爷爷的手，追了上去。

挂在窗口的第三条手帕后露出一截雪绒绒的猫尾巴，海风吹得白手帕呼啦啦地飞动，白猫半天都回不到自己藏身的手帕中去。莉莉斯走过去扯平手帕，猫尾巴一下滑进了手帕中。

溜回手帕中的白猫蜷缩在一个鹅蛋形的睡篮边，羽绒被下是一个粉嘟嘟的婴孩，画框中出现过的两个年轻人蹲在旁边，嘴角噙着温柔的笑。

莉莉斯看了看那个难得露出笑容的男子，又看了看站在身边的布朗尼爷爷，心中的结突然解开了：“布朗尼爷爷，难道您就是他……您的旁边，是玛丽安娜嬷嬷对吗？”

布朗尼爷爷沉默不语。

“我可以看下去吗？”莉莉斯小心翼翼地问。

布朗尼爷爷闭上眼睛，点了点头。

莉莉斯抬起手，小心地碰了碰那些雪白的手帕，旧日时光如电影画面般一帧帧展开。睡篮换成了大一些的婴儿床，不久后又换成了一张独立的单人小床。从前那个粉嘟嘟的小宝宝长成了小树一样挺拔的少年。那对年轻恋人的头发上开始飘落永不消融的雪，微笑在他们的眼角凝结成一朵朵美丽的雏菊。下雪天里，一家人围坐在壁炉前烤苹果，一大屋子猫咪在他们脚下嬉戏。

故事终止在五颜六色的气球里，已不再年轻的爸爸妈妈和猫咪们为男孩举办了一个热闹的派对，男孩坐在气球中间，脸上抹满了奶油。

“是在举行生日派对吗？”莉莉斯问。

“不，这是一个欢送仪式。”布朗尼爷爷脸上的皱纹加深了，“我们的小莫迪就要去参战了。”

“后来呢？”莉莉斯紧张地吸了吸鼻子。

布朗尼爷爷摇了摇头：“没有后来了。战争快要结束时，我们收到了小莫迪的兵牌和一枚闪闪发亮的军功章。”他重重地叹息了一声，拖着脚步向楼下走去。莉莉斯跑过去扶住他，布朗尼爷爷嘶哑的声音飘散在夜风中。

“可怜的玛丽安娜始终忘不了小莫迪，她越来越害怕我们那座到处充满了小莫迪气息的房子，总是嚷嚷着要出去找一份跟孩子有关的工作，而我恰好相反，开始不由自主地疏远孩子。一次次的争吵让我们疲惫不堪，决定在事情变得更加不可收拾之前分开。从那时起，我已经整整十年没有再见过她了。最后一次得到她的消息，却是她乘坐的轮船沉没了……”

就在这时，一抹浅橙色的烛光映进了他灰暗的眼底。

暖融融的烛光照亮了楼底的圆形房间，这里布置得像一个真正的家。浅绿色的贝壳花纹地板，沿墙摆着绿意盎然的盆栽，看上去每天都有人精心打理。衣帽架上挂着二十年前的女式大衣和男式圆顶礼帽，旁边的餐桌上放着两套彩瓷餐具，中间是一个木质的相框，仿佛在等待晚归的人落座。照片上是两个跟莉莉斯一般年纪的男孩和女孩，他们手拉着手站在灯塔底下微笑，身后是一幅画着猫咪的涂鸦。

“我把我们曾经养过的那些猫都画进了画里，绣在了手帕上。一到夜晚它们就会跑出来，在镇子上四处溜达，可最终它们都会回去，只剩我一个人守着这灯塔。”

轻轻的一声“喵”打断了布朗尼爷爷的话，那只小黑猫不知何时蹿上了餐桌，亲昵地舔着他的手指。布朗尼爷爺愣了一下，露出一个浅浅的微笑。“你是想说不止我一个人吗？”他抱起小黑猫，牵起莉莉斯的手，朝外面走去，“我送你回去。”

太阳把揉碎了的光洒进海里，矗立在海边的白灯塔和他们一起等待着日出。有了这猫神一般的灯塔，即使在暴风雨的天气里，也不用担心轮船失事了。

“布朗尼爷爷，”莉莉斯仰起小脸说，“把猫的灯塔的故事讲给大家听吧。”

“好。”布朗尼爷爷微笑着，怀里的那只猫已经在日出的红光中睡着了。