最珍贵的记忆

邵大箴

我是镇江丹徒人，丹徒高桥镇是我的故乡。远离故乡的我，对镇江、丹徒和高桥总有一种复杂的乡情、乡恋。“人是故乡好，水是故乡甜，月是故乡明。”故乡的一切，在我心目中，仿佛蒙上一层雾纱，显得分外神秘和令人向往。多少年来，作为游子，镇江、丹徒的古老历史、文物古迹、风土人情，乃至美食小吃，都使我难以忘怀。

丹徒，位于长江下游。长江，以甘甜的乳汁哺育了这块土地上的人民。丹徒的江南地带，属宁镇丘陵；沿江和江心沙洲多为水田。就像所有居住在大江两岸的人民一样，丹徒人兼有南方人的机智和北方人的憨厚，还特别能吃苦耐劳。丹徒的风景，我以为也兼有南方的秀丽妩媚和北方的宏伟壮阔。

我家住在高桥镇大有圩。高桥镇原名顺江洲，和江心乡、世业乡一样，是丹徒百里江中的三块冲积沙洲。长江涨水时，水面比家乡的地面还要高，常常受到洪水的威胁。乡亲们也练出了一身和洪水斗争的本领。长江流经高桥，不得不一分为二，南边水面很宽，有七八华里，北边泥沙淤积，已从狭长水带变成干旱平地。小时候，我伫立家门口台阶上，可以透过树丛，看到南边滔滔不息的江水时涨时落，看到远处色彩和氛围不断变化的圃山，还隐约看到对岸大港山丘下依稀的民居……

春天，我和乡里的小朋友们在长江边上挖过芦根，它雪白、甘甜；采集过芦笋，它脆嫩、鲜美；钓过虾，捉过鱼……在当时艰苦的环境里，还颇有几分苦中寻乐的兴致，抑或就是一种与生活的抗争吧。这些，至今记忆犹新。

家乡，山峦起伏，水田纵横，河网交错。秋天，稻子收割后，我们孩童三三两两，用竹竿撑着椭圆形木盆，在河塘、稻田连成一片的水面上嬉戏、玩耍，有时坐在盆里采菱，有时跳到河塘里踩藕。晚上，我们在月光下钓蟹、捉迷藏；没有月光时，也有一群群萤火虫为我们助兴……

故乡，几多风情，几多意境，从孩提时映人脑海，至今难以忘怀，还时时牵动着我的情思。

长大了，我外出求学，对故乡的了解也渐趋全面深刻。“宝宝墩”的悠远神秘，圃山抗英炮台的金戈铁马，先辈贤哲的人杰风流，民间传说的凄婉动人，民俗风情的悠悠情趣，无一不使我牵魄萦魂。多少年来，不管是在国外，还是国内，每当我和友人谈到这些，总觉得有一股念情和豪气充溢胸臆之间。

更令我难忘的，是家乡人民在社会变革时期的奋斗和牺牲精神。我亲眼看到，乡亲们是以何等喜悦的心情迎接解放的。他们为解放大军南渡做出了自己的无私贡献。每当我忆及这些，内心又充盈一种自我激励的力量，从少年时代起直到如今。

除了对高桥家乡的亲切记忆外，1951-1953年我在镇江师范学校学习的三年时间，对我后来的人生道路产生了重要影响。由于解放前家庭经济极其贫困，上完了初中一年级的我，不得不辍学在家，在高桥三洲小学做杂工和代课谋生。由于工作努力，被丹徒县文教局保送到民办公助的丹徒农校学习一年，结业后又被县教育局保送到省立镇江高级师范学校学习。有悠久文化传统和杰出人文、自然景观的镇江城，给予我深刻的印象，也引发了我对文史和书画特别是山水画的兴趣。镇江师范拥有良好的师资队伍，校长夏佩白、副校长孟有功和班主任丁源等老师的敬业精神给予我深刻印象，语文课老师吴调公先生的授课促使我对文艺理论产生浓厚兴趣。镇江高级师范毕业后，我被保送到位于苏州的江苏师范学院中文系就读，从那里被选拔到苏联列宁格勒（现圣彼得堡）列宾美术学院学习，从此走上研究美术史论和水墨山水画创作的道路。

近几十年来，每当我到镇江、丹徒高桥家乡走走，发现家乡发生了翻天覆地的变化。镇江市面貌一新，西律渡建设尤令人赞叹。回老家坐车经过谏壁、大港，轮渡到高桥，这些當年我极熟悉的地方，已经无从辨认，大有“换了人间”的感觉。尤其是大港，那现代化的港口，达到了国际水平。我深信，地处长江和大运河交汇处的我的故乡，前途是不可估量的。