父亲的百亩园

陈奕如

父亲紧紧地牵着我的手说：“一直走，别回头！”不必回头，铲土机推向绿油油的庄稼的画面，依旧一刀一刀地刻在我的心上。

铲土机到来之前，这是一块叫“百亩园”的田地，悠悠地躺在河的西侧。我在河东的大安村长大，童年快乐时光便是在屋檐下捉蟋蟑、打弹珠，父亲天没亮便扛着锄头过桥，去河对岸的百亩园里料理庄稼，晌午时再大汗淋漓地回来。村里每户人家在百亩园都有一块属于自己的耕地，但一年下来，就属我们家的谷粒最多最饱满。邻居来讨种子，父亲总是很慷慨地送给人家，问他种地的决窍，他说：“我没读过什么书，不懂什么科技，但我就爱往地里跑，一天不去就浑身难受，看它们一天天长高，我高兴呐，就像是在看咱家小虎子似的。”

我们家世代靠种田为生，这块田也离不开父亲的悉心照料，看着河对岸的小矮灌木丛绿了又黄，接而又绿，扣牢四季的节拍，本以为这样的景象可以长长久久。

那天上學路上经过村口，我发现贴了3个告示，让百亩园里的农户做好搬迁准备，迎接工厂的到来，届时，大安村经济将迈上新的台阶。村里人欢呼雀跃，每户人家将分得不菲的搬迁补偿，他们打拼一辈子也挣不到这么多钱。再没人成群地扛着锄头过河，他们任由刚播种的秧苗在田间枯萎、死去，唯独我们家的那块田依旧出奇的茂盛，父亲依旧扛着锄头过桥，浇水、施肥、松土，一样不落下。

“你这岁数也不小了，做这没有用的事，图个啥？”村里一位中年妇女扯着嗓子问父亲。

“我过瘾啊！”父亲继续向田里走去。

铲土机最终还是开来了，这一幕正好被用补偿款买了商品房、准备搬到县城里去的我和父亲瞧见。我知道，那盛满记忆的田地马上就要消失了。父亲拉着我的手，一直向前走，没有再回头。

许多年过去了，父亲在县城里安居乐业，习惯了去超市买米的市民生活。没了百亩园的大安村，我们再没回去过。