南山之巅 浮生有闲
2018-03-23李程莹
李程莹
山鬼坐落在重庆南山植物园后的山巅,是一栋大大的玻璃房,空间大半被打通,巨型落地玻璃从地而直冲屋顶,即使身处屋内,也能尽情享受到阳光和山景。
每个人心中都有一所房子,面朝山川湖海,眼里四季如春。有人画在纸上,有人埋在心底。而南山之巅的“山鬼”民宿,索性造出了这所心中的房子,把理想生活装进了一座玻璃房里,与人共勉之。
山中幻影
长江南岸,有座南山,是山城重庆的“城市之肺”。植物园边,有间民宿,是闲云野鹤的理想国。这栋长在山间绿林、悬崖峭壁的玻璃房,共有5层,每一层都能看见郁葱茂繁的风景。
自马路边的楼梯沿着一簇绣球花下行,就是山鬼的大门。表独立兮山之上,云容容兮而在下。“山鬼”取自屈原的《楚辞·九歌》,为祭祀山神之歌,被浪漫主义诗人屈原赋予了爱恨离愁与诗情画意。
从蜿蜒山路进入玻璃花房,像是掉进绿野仙踪的兔子洞里,判若两个世界。阳光穿透玻璃,人与自然相遇,时间几乎静止。一层楼是休闲区和咖啡厅,清新的原木桌椅整齐排列,三三两两的客人聊着各自的话题。正逢冬至,桌上摆放着开得正好的腊梅,混合了咖啡与茶香之后,有属于山鬼独有的气味。往下一层是餐厅与清吧,提供应季的私房菜品。冬季最受欢迎的自然是羊肉汤锅,食材都是从澳洲空运过来的。
往上兩层便是6间客房,客房的名字也取自屈原的《山鬼》,山之阿、辛夷、子慕、含睇、杜衡,遗(wèi)所思。房间各含其意,各取其景,是3位合伙人魏杰、倪琦、爪子自己动手布置的。一整面的落地玻璃窗,把绵延不绝的山景和若隐若现的江景,从远方带到了眼前。这6个房间的设计,主要突出的是与山景的融合,巨大的斜面玻璃就是想把山景纳入房里,这是山鬼民宿的亮点。特别是“杜衡”这间房,因为房间面积较小,房内没有床,便直接将床垫放在地板上,成全了小而美的榻榻米风格。
在每个房间里都会有3位老板钟意的物件与设计,比如“山之阿”的床头灯就是老板亲手用人形衣架手工打造的。这个架子是老板去二手家具市场淘回来的,因为特别的设计一眼就喜欢上了,于是经过巧思留在了山鬼的房间里。山鬼的洗漱用品均来自意大利品牌Acca Kappa,这个一直坚持使用传统手工方式制造产品的品牌,小众又有格调,至今已走过130年历史。
1楼是公共活动区域,2楼的房间是现代玻璃房与苏州园林的结合,把圆门引入房间内,意境十足。3楼是伞景玻璃房,适合家庭和好友聚会,不管天气如何,都可以坐在伞景玻璃窗边饮茶赏景;尽头处是简约温馨的大床房,在星辰皎月下泡个澡,恍若仙境。
顶层是观景台,放眼望去就是一览众山小的辽阔。标志性建筑大金鹰隔山呼应,别有韵味。这里白天有阳光,夜晚有灯火,即便来客在房顶什么也不做,虚度一整天,也是一件稀松平常的事。
玻璃房比一般的房子更难打理,他们采用了大量的磨砂玻璃,使光线产生漫反射,透光而不透视。即便是艳阳天,室内光线也柔和而静谧。玻璃还需要经常清洗、经常打胶,才能有来客的镜头里,梦幻而浪漫的“最美拍照地”。
山鬼如名字那样,是山中的山神、山中的精灵。把重庆这种依山而居的生活方式传递下去,把山城真正的文化展现出来,这是他们做这个民宿的价值。
逼上南山
置身于这个悬崖边上的玻璃房,很难想象它的前身是一栋废弃的烂尾房。2016年6月,这3个90后大男孩本来是去南山踏青,爬到山顶后,在路边发现了这栋闲置的房子,墙面荒草丛生,布满斑驳的痕迹。敲门无人应答后,他们一时兴起,翻墙进入,没想到从背后的阳台望出去,能有这样让人沉醉的山景。于是他们辗转找到房主,把这栋房子租了下来,一次性付清了几十年的租金。
接下来就是房屋改造了。与其说是改造,不如说是重建。因为废弃多年,整座房子破烂不堪,并且地勘报告要求他们再建两层楼稳固地基。这对于3个“门外汉”来说简直是不可能完成的任务。但蓝图已经画好,3人没有退路,只能硬着头皮做下去,甚至辞掉了稳定的工作,卖掉了心爱的车子,几乎倾尽了自己所有的时间与财力。
把老旧的根基挖空,用近30厘米的钢筋加以固定,再用6根1米粗的钢筋混凝土柱给予支撑。推掉一堵老墙,马上就得搭建一堵新墙,才可避免整体建筑因失去支点发生坍塌。公路狭窄的南山,无法驶入重型机械吊车完成钢筋搬运,他们只能人工搬运,8个人才抬得动的钢管,要徒手抬1000根至十几米的高处。尤其是在工程后期,3个老板几乎每天都在工地上监工,与工人们一起和水泥、干苦力,工人撒手不干了,他们就自己完成焊接、喷漆、安装。这样“蚂蚁搬家”式的改建,花了至少1年时间。
当然,看着每一处角落、每一个物件从无到有,原来的破旧房子焕然一新,他们又有着不足为外人道的喜悦。就像慢慢养育自己的孩子长大,看到它一天天成为了自己梦想中的样子,所有的辛苦都甘之如饴。
三十米挑高空間之下,坐看山野、绿林、江河与人间灯火的佳境,哪一天你要是向往“诗和远方”,可以来这个南山的理想国虚度时光。
2017年9月9日是山鬼第一次对外开放,他们战战兢兢地接待了一个50人的聚会。为了打造这个特别的民宿,3人弹尽粮绝,连去餐馆买鱼的45元钱都是找厨师借的。但功夫不负有心人,来到山鬼的客人,都被这座山中玻璃房所惊艳,因为朋友的口碑相传,也有越来越多的人知道了山鬼的存在。
老板说:“我不定义山鬼是什么,我们可以提供餐饮、住宿、下午茶。山鬼就是分享,分享生活方式,也分享重庆建筑的美、设计的美、山的美、文化的美。”每一个来到这里的人,不管是聚会、求婚还是度假,不管是喝茶、吃饭还是住宿,都能感受到山鬼的生活态度。在平淡而忙碌的日子里,时间是唯一的奢侈品。发呆、喝茶、看书、聊天、追剧,越简单的事越容易满足。“在这里没有风浪,不会摇晃,不再心慌,当黑夜过去总会有阳光。我陪你找个池塘,盖间平房,忘掉哀伤,给自己一个有鱼的地方。”这是在山鬼里,我能想到的文字。
地址:重庆市南岸区南山公
园北路248号(近南山植物园)
营业时间:10:00-22:00
人均消费:
下午茶:38-168元
住宿:488-868元