青山周平：处处无家处处家

周甜

网红建筑师

几乎每一个第一次走进青山周平工作室的人，都会被那些裸露出来的混凝土和红砖所惊叹。这些都是青山周平自己的主意。在他看来，混凝土是历史感的见证，会给空间带来不一样的力量。

青山周平的工作室叫B.L.U.E.建筑设计事务所，就坐落在北京市朝阳区的郎园Vintage，这是一处大面积低密度厂房改造项目。当初之所以选在这里，除了交通便利，青山周平看中的是这里建筑的低密度结构。工作室位于一栋二层楼的顶层，拥有两间不足20平方米的房间，一间办公室，一间会议室。如果有客人到访，会议室则临时作为会客厅使用。

2005年从东京大学研究生院毕业后，青山周平来到中国。迄今为止，这位出生于日本广岛的建筑设计师已经在中国生活和工作了12年。然而，他被大众所熟知却是近两年的事情。2015年，他参加电视节目《梦想改造家》，凭借对北京南锣鼓巷胡同里的大杂院和东城区灯市口L型住宅的改造迅速走红。专业建筑设计背景、高颜值、异国的身份以及友好的性格等各种元素融合在一起，使他成为了一名网红建筑师。

“我当然不喜欢被别人叫网红建筑师了。”青山周平笑着解释，“我还是希望通过我的作品得到业内的认可。”但他认为，网红建筑师群体的出现是一种新的社会现象，并认为这是一件好事。他在纸上画了一个原点和两条通往原点的线，一条直线，一条曲线，“我最后要达到的点在这里，这个身份对我其实是有帮助的，它带给我很多机会。”他指着那条直线解释。

裸露着红砖的墙而是青山周平特意“设计”的。

青山周平如今仍租住在北京胡同里，尽管是租赁屋，但是他仍不惜花钱进行装修。这也是他喜欢胡同的原因之一。

青山周平最近完成的項目是有熊公寓——一栋苏州老宅的改造，相较以往所有人的赞许，这次却出现了质疑的声音。

通过青山周平的设计改造，住宅不再封闭，室内与室外相通，庭院与庭院相连，延续苏州园林情趣的同时，也完成了公共空间和私密空间的过渡。

有熊公寓轴测图。

猫的居住理念

作为一名以建筑改造走红的设计师，青山周平的每一个改造项目都会引来大量关注。他最近完成的改造项目是一栋苏州老宅。宅子始建于清代末期，原本是著名建筑师贝聿铭叔祖的家，3200平方米的宅子，大大小小共有8个院子。

相较之前在《梦想改造家》中改造的私宅，这次的挑战更大。而他也进行了大胆的突破，将其改造成了拥有15个房间的新型共享社区空间，其中共享空间超过一半，足有1800平方米。这是青山周平在住宅设计上的首次尝试。在北京胡同中生活了近10年，青山周平对私密和封闭的城市住宅模式越来越怀疑，他希望通过建筑设计打破私密，实现人与人之间的交流。而苏州老宅的改造正是他对未来城市生活新模式的一种探索。

“什么样的城市是好的城市？”这是青山周平这些年一直在思考的问题。“当地人、外地人、中国人、外国人、老人、小孩和年轻人，所有人都能找到好的生活空间。”在北京胡同生活了9年，他得出了这样的答案。

改造后的苏州老宅，房间的室内设计颇具现代感。不同于当初在《梦想改造家》中改造胡同住宅获得一致好评，这次除了诸多的赞许，也不乏质疑和谴责。在一些人看来，这种改造某种程度上是对传统的破坏。“我有自己的态度，那些评论不会影响我。建筑不同于数学和物理，建筑没有标准答案，我会按照我认为对的方向去做。”

2017年年初，在改造项目启动前，青山周平来到苏州，造访这栋老宅。宅子在苏州的老城区，年轻人很少，这里基本上成了老人留守的城区。这不是他理解中的好的城市该有的状态。他还特意去苏州园林转了一圈，起初他也想过按照苏州园林的风格设计，之后也想过根据日本的方式做，但后来陆续都被推翻了。

“如何保护传统？一是不让它变，另一方面是不断改变它。”在青山周平看来，根据现代人的生活方式和审美，对传统建筑加以适当改造，让传统在使用中得以延续。“首先要明确哪些建筑是需要保护的，在这个范围之外的其他建筑应该成为当代生活的一部分。如果不改变，只会越来越脱离现代生活，最后变成一个需要购买门票才能参观的地方。”谈到这里，青山周平面露遗憾。

身为日本设计师，青山周平坦言自己对苏州的历史文化了解不深。“这有时也是好事，不会受原有经验的束缚，不会被既有文化符号所干扰。”青山周平关注的问题是：如果我住在这里，我希望拥有什么样的空间？他提到了猫：“猫可以敏感地感受到一个小空间里面最舒适的地方在哪里，所以它会根据时间不断挪窝。虽然我们不能完全做到像猫一样地生活，但可以学习它的生活方式，更开放，更自由。”

正是依循这样的理念，继南锣鼓巷胡同大杂院的改造项目之后，他又改造了东城区灯市口的L型住宅，这也是迄今为止，他最满意的改造项目。走红后，工作室幾乎每天都会收到私宅设计的邀约，但他无一例外，全部拒绝。“私宅设计只限于个人对生活的追求，跟城市和社会没有太大的关联，这不是我的设计目的。”这是他创立B.L.U.E.建筑设计事务所的初衷，“B.L.U.E.是Beijing Laboratory Urban Environment（北京城市环境实验室）的简称。我希望通过建筑和空间设计影响城市。”于他而言，他很清楚什么项目不能做，但做什么项目却是未知的。

北京南锣鼓巷胡同里的大杂院是青山周平首次参加《梦想改造家》节目的改造项目。这是一座老北京的四合院，经过全新设计改造，一改之前的拥挤、阴暗、潮湿、不便，变得明亮通透、干净舒适，不仅受到户主的赞赏，也得到广大网友的称赞。

①②青山周平为北京南锣鼓巷胡同里的大杂院改造项目绘制的手绘图稿。

城市是家的一部分

作为一位高颜值的设计师，青山周平一张裸露着上身的图片引来很多粉丝的围观。刚开始他看到老北京人的这一举动也十分不解，直到他在这里居住一段时间后，他才明白：“城市就是家的一部分，在自己的家里，为什么一定要穿衣服呢？”

这张照片拍在南锣鼓巷北端，旁边就是他在北京的家。在这个面积只有40平方米的家里竟然还有一处院落，在青山周平看来，阳光和空气对于住宅的意义远大于好的家具和建材。

2005年，正逢东京大学研究生毕业的青山周平，在新闻报道上看到北京鸟巢的设计，眼前一亮。“这是一个可以做事情的地方，有很多对年轻人开放的机会。”这一年，他来到北京，因为讲不好中文，对北京也不熟悉，和很多刚踏入这座城市的年轻人一样，青山周平选择了公寓。3年后，当他基本可以跟中国人无障碍沟通，就搬到了胡同。如今，他已在这里生活了9年。

他家厨房和卫生间的项上都是透明的玻璃，这是青山周平改造后的结果。公寓是标准化的，而胡同的业主是允许租客自己改造房间。这也是他选择胡同的一大原因。

尽管胡同生活也有诸多麻烦，如开车不便、冬天太冷、卫生条件差、空间不够宽敞、雨天路面湿滑。然而，胡同生活带给他的乐趣远大于这些麻烦。“从我家出门，步行几分钟就能看见一个菜市场，那是家里冰箱的延伸，而附近的咖啡馆是书房的延伸，常去的小饭馆也是餐厅的一部分。”邻居会把盆栽放到他家的窗台上，把衣服晾在他家的院子里，隔壁的小朋友也会自在地在这里玩耍。这里的一切呈现出一种共享和互动，成为他喜欢这里的原因，并进而成为他做建筑设计时最核心的考量。

他将“注重人与人之间的情感关联”这种理念运用到建筑设计中，于是在《梦想改造家》南锣鼓巷大杂院里胖大婶家中，看到了胖大婶积攒的丝瓜被改造成屏风，胖大婶结婚的嫁妆——一块大理石，被设计成胖大婶女儿房间的梳妆台。“让旧的物品在新家里延续，这就是记忆的延续。”但一年后，当他再次回访胖大婶家时，发现当初的设计并没有被好好地利用，许多网友替他惋惜。但他却不以为意：“我当然希望他们的房子好看，但我的设计重点并不在这里。个人住宅的好看与否跟城市和社会问题并没有直接的联系，这不是我思考的问题，我更关注的是北京老城区这样的房子是否可持续，是否可以保有原来那种好的生活方式。”

如今，2年过去了，再回头看他曾经改造的两处胡同住宅，才发现这并不是单纯的个人住宅改造和设计工作，他看中的是这两处典型的胡同房屋对北京城市改造的影响。“现在住在老城区的人一旦有机会，还是想搬家到三环、四环外的公寓。不便利、不卫生、不美观，这是很多人对胡同的认识。我希望借此向大家展示胡同空间的另一种可能性，改变大家对胡同里的误读。”在青山周平的理解中，改变人们的意识是房屋改造的第一步，“如果这点不改变，就好比在不好的土壤上种蔬菜，是种不出好蔬菜的。”在他看来，这两处个人住宅很多的改造想法，日后可以在房屋结构和大小相似的老城区中普及。

“400盒子”与4平方米

在创立B.L.U.E.建筑设计事务所之前，青山周平曾在一家日本设计公司工作了7年半，每天面对画图、选材料等细致的问题，“这是很重要的实践部分，但一直做这个不行。”意识到这点后，2012年，他选择重返大学校园，成为了清华大学的一名博士生。“博士学位的头衔并不重要，我只是希望从实践回到理论，从不同的角度看待建筑。”

如今，他还是北方工业大学建筑与艺术学院的讲师，常在课堂上与学生探讨各种设计方案。“这是一个虚拟课题，学生不需要考虑法律和经济层面的东西，也不需要考虑业主的想法，而是纯粹从建筑的角度思考设计的各种可能性。”带着这些可能性，他通过各种项目寻求答案。

位于东四九条胡同内的未读书店也是青山周平操刀设计的。书店里摆放了18把可旋转的白色靠背椅，每把椅子上放着同一本书，一周更换一次，当读者需要交流时，可以将椅子旋转到任意方向。如此，便构成了独享与交流之间的随意切换。这是青山周平将当下年轻人的心理状态在空间上的表达。“这是一个独居的时代，我们的住宅空间日益缩小，很多年轻人家中没有书房，也没有与之分享阅读快乐的人，而书店除了传统卖书的功能之外，正好可以成为城市的共享书房。”这是青山周平设计的第一家书店，同时也“刷新”了大众对书店的认知。

“400”盒子是一个共享社区住宅方案，它是专为未来城市的独居人群设计的。

除一块仅能容下一张床的私人空间外，书架、桌椅、衣柜等全部而向外部摆放，为大家所共享。

这个项目是有400个“盒子”，每个“盒子”只有4平方米。青山周平希望通过这个项目探索人与人之间的距离有多远，如何变化等。

未来，青山周平最想尝试的是城市住宅小区的设计改造项目。如今，城市里越来越多年轻人选择一个人生活，也相应出现了一个人居住的房子。他认为这是一个值得思考和有必要去研究的课题。

2016年，青山周平提出了一個名为“400盒子”的设计方案。这是一个为未来城市的独居人群打造的共享社区住宅设计方案：每个盒子约4平方米，里面仅有一张床，书架、桌椅、衣柜等全部背靠盒子朝外摆放，盒子可以移动，家具可以共享。在这个共享社区，人与人之间的距离有多远、如何变化等，这些都是青山周平正在探索的。这距离包括物理距离和心理距离。

而对于家的概念，青山周平曾引用过这样一句话：人本过客无来处，处处无家处处家。儿时的青山周平见证了上世纪80年代末90年代初的日本，看到了泡沫经济的破裂，房价大跌。这让他意识到，房子和土地的价值是临时的。因此，虽然青山周平未来打算一直待在中国，但他至今仍没有买房的打算，他从未觉得一直租住在胡同里的生活有什么问题。“社会环境是可以改变人的思维方式的。”他相信这点，而通过建筑改变城市环境正是他目前在做的事。