平凡生活掘底蕴——走进名家王安忆

周俊根

【主题导语】

王安忆，当代作家、文学家。原籍福建省同安县，1954年3月生于江苏南京，作家茹志鹃次女，1955年随母移居上海。初中毕业后赴安徽淮北农村插队，后调地区文工团工作，1978年回上海，任 《儿童时代》编辑。

1976年发表散文处女作《向前进》。1987年调上海作家协会创作室从事专业创作。1996年发表个人代表作《长恨歌》，获得第五届茅盾文学奖。2004年《发廊情话》获第三届鲁迅文学优秀短篇小说奖。2013年获法兰西文学艺术骑士勋章。现为中国作协副主席、上海市作家协会主席，复旦大学教授。

王安忆的不少作品表现了作者对社会人生问题的深沉思考。她善于从平凡的生活中发掘其底蕴，抉微勾沉，纤毫毕现。笔墨素淡，情韵幽婉，一些作品在文坛上产生广泛的影响。

她的作品讲的是平常故事、柴米生计、可她探讨的是故事背后强大而仁慈的自然规律，这是她对人性和人的生存状态及本体世界的关怀,这使她的作品具有了超乎寻常的意义。

王安忆认为，文学创作的社会效益是最重要的，作家要心怀家国，关注现实生活和普通人的生存命运。若在个人的文学世界孤芳自赏，文学的真正魅力无从谈起。

［选文一］

文字的生命

王安忆

什么是母语？它是与生俱来，而不是后天学习的。后来学习的语言再怎么都是有隔膜的，和你的生命、血液没有直接关系。“母语”这词起得很好，不意味所有的语言，而特指那个和你特别亲密、骨肉相连的语言。

中国文字是方块字，它不像拉丁文字，音形相应，和语言关系紧密，就可保存于日常会话。中国文字却很容易遗失，一个不识字的人，完全不妨碍他说话表达，但它的象形性却又有一种结实。在马来西亚的马六甲，华人较早定居当地，并且和本土人融合。他们不会说华语，风俗也已经混淆，可是我们却可以在房屋的梁柱、门额、窗楣看到中文。它们端端正正书写下来，然后涂上鲜艳的漆色，有的还贴上金箔，很显然，是被很隆重地对待。可是写字的人并不知道字意，当然，都是一些吉祥和宝贵的字词，他们也不会念读，只是将它们当作一种装饰。

这让人感动，想象这些汉字，是经过怎样的路途和遭遇，又是寄托着怎样的祈愿和祝福，绕过海峡，也许是郑和下西洋的时候呢，然后又如何一代传一代，丢一些，留一些，散开来，拼起来，还有一些变异和改样。他们是当作族徽、祖训、家规、铭文，或者是避邪的护身符？这就是象形字的坚韧，它是神散形不散，但同时，只要形在，总能够挽回一些精神。拉丁字，是抽象的编码，有科学性，对于运用和记忆比较有效。我们的方块字却有物质感，它就像钉子似的，凿进视觉的印象。中国汉字和世界上所有的文字具有共同的特性，它对于记录是最方便保存的方式。人类历史以前是记录在石头上的，如纪念碑、庙堂、圣母院，但是一场战争、一次宗教改革、一次革命，就可以把它摧毁掉。后来有了文字和纸张，有了印刷术，历史的记录就变得坚固，能够从革命、大火、战争中得以生存，因为印刷术可以将书写无穷无尽地复制。

其实，阅读行为随时发生在日常生活中。为什么这样说呢？其实每个人都有一种潜在的爱好，就是喜欢听别人说话。对作家来说，这爱好是明显的。在任何一种组合的群体里，总有一个特别会说话的人，而其他人则很热衷听他说话。为什么会有这种说和听的爱好呢，我认为就是语言的魅力。而母语，因为有共同的认知，便产生共同的想象。从某种程度上说，阅读也是想象力的活动。

生活中的缺陷使我情愿与自己生活保持距离，我特别需要一个和我实际度过的世界不一样的空间，我不是要藏身逃避其中，而是它让我对现实的遭遇有抵抗力。书本就是这样的空间。当然它也许加剧我不喜欢现实生活的程度，因此又需要经历更多的生活，读更多的书，度过这个分裂的时期。毕竟小说家不喜欢生活，不读书，是无法写小说的。

（《人民日报》2017年10月31日，有删节）

【解 读】中国文字是坚韧的象形字，它是“神散形不散，但同时，只要形在，总能够挽回一些精神”。王安忆还认为，我们的方块字有物质感，它就像钉子似的，凿进视觉的印象。也许正因为如此，较早定居马六甲的华人，虽然他们不会说华语，风俗也已经混淆，却依旧用中文装饰房屋的梁柱、门额、窗楣。文字的生命还不止于此，文字对于记录是最方便保存的方式。正因为有了文字，我们才可以通过阅读，了解历史，走进一个和自己实际度过的世界不一样的空间。

［选文二］

阅读的要素

王安忆

阅读的第一要素，我想是信赖。相信我们所读到的东西，这常常是发生在我们少年的时候。那个年龄，心灵像一张白纸，无条件地相信任何事情。书本给我们神圣的感觉，好比人生的老师。我们总是把书本上的话抄在日记本上，还总是将书本上的话赠来赠去。这是一个非常容易受影响的时期，是精神世界最初的建设时期。假如我们幸运地读到真正的好书，那么，一生都将受益无穷。不过，很多时候的情况则是恰恰相反。但是，尽管是这样一个不安全的时期，我也以为怀疑主义是最大的不幸。这会使我们丧失阅读的最大乐趣──那种满怀情感的接受，那种对充实内心的渴望。怀疑设立的防线又会使自己孤立，久而久之，内心便将寂寞又空虚。

当我们逐渐成长起来之后，我们便也逐渐形成了对这个世界的看法：它不仅来自于阅读；更来自于直接的经验。假如我们依然热爱阅读，并且依然对阅读保持信赖，便会自觉地去芜存菁，选择那些真正的好书，前段时期阅读好书的经历帮助了我们，从人生中得到的真情实感也帮助了我们。阅读和阅历使我们几乎是本能地懂得哪些是好书，哪些是作者以诚实与信赖写下来的文字。我们仍然以信赖的态度读书，而这时候的阅读却是一种理性的信赖。我们和书本之间建立起一种平等的关系，书本是我们的朋友。理性的信赖还可有效地抵御怀疑主义的侵害，这时候的阅读对于拓展我们不免狭窄的个人经验大有好处。假如个人经验偏于悲观，它便提供给光明的景象；假如个人经验偏于万事无忧，它则提醒我们不幸的存在。它可使我们保持乐观、善良、开阔的精神。在一个人对世界的观念已经形成的中年阶段，阅读可为我们做出补充和修正，使之达到健康完美的境地。

晚年时的阅读信赖，我想应是建立在宽容之上。因为这时候的经验已经成熟到可与任何书本做一个比较，这是该做出结论的时期。假如前两个阶段我们保持了阅读的良性循环，这时便能够再上升一格。在持有自己的经验与结论的同时，善解并诚挚地去观看别人的人生所得，看到人类无穷多的心灵景观。这时候，我们应当如同相信自己一样去读书，书会和我们融为一体，我们其实也是在读着自己。这时候的自己，应该有一颗能够包容一切的心灵，读书就提供这样的好机会。当然，我这里指的是人类写作的最好的那类书。

（选自《成长阅读》，南京大学出版社）

【解 读】阅读的第一要素是信赖。少年时的阅读信赖与成年时的阅读信赖是不同的，少年时是无条件地相信任何事情，成年时的阅读却是一种理性的信赖。阅读和阅历使我们几乎是本能地懂得哪些是好书，哪些是作者以诚实与信赖写下来的文字。好书对我们一生受益，坏书对我们的成长有不良影响，对于成长中的我们来说，我们要学会有选择地读书，而不能一味地信赖所有的书。

［选文三］

仁义的捞渣

王安忆

耕读老师来动员捞渣上学了。捞渣七岁了，该上学了。

可是文化子已经在公社上中学了。一家供不起两个学生。他大说：要就是捞渣上，要就是文化上。

要早二年，就好办了，文化子巴不得不上学呢！可如今不同了，文化子不知咋的开了窍，一下子学进去了。从班上最后一名蹿到第一名。小鲍庄只有三名考上公社中学的，他就占了一名。他读书上劲多了。家里没得粮票给他带去吃食堂，他就每天来回跑，二十里路哩，中午带一卷煎饼，泡着茶吃。苦死了。

捞渣也想读书。庄上在学校的孩子，脖子上都有一条红围脖，这就叫他羡慕。

他虽然还不知晓这红围脖是啥意思，可他知道是叫人学好的。那天二小子的红围脖叫老师要回去了，因为他和人打仗，把人门牙敲掉了。可见，做了坏事是不能得的，反过来，就是做好事才能得红围脖了。

他大说，还是让捞渣读吧，文化子能写个信儿记个帐就算了，回来做活也算是个大半劳力。文化子不干了，又哭又闹还不吃饭，捞渣便说：“让我二哥念吧，我不念了。”

文化子这才收了眼泪，下湖去给捞渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸编了个小笼子。捞渣玩了小半天，就把它给放了。“它自个儿在笼子里，太孤独了。”他说。

他大摸摸捞渣的头，叹着气：“好孩子，过年大一定叫你念。”

捞渣不念书了，成天下湖割猪菜，和着一班小孩子。小孩子都围他，欢喜和他在一起。谁走得慢，捞渣一定等他。谁割少了，不敢回家，捞渣一定把自己的匀给他。谁们打架了，捞渣一定不让打起来。跟着捞渣，大人都放心。这孩子仁义呢，大家都说。

捞渣能割猪菜了，鲍五爷却连绳头都搓不动了，成天价只能坐在墙根底下晒太阳，一直晒到中午，懒懒起来走回家烧锅。捞渣就不让他走了：“来俺家吃吧！”

鲍五爷也不推了。吃长了，他大就逗捞渣：“你老叫五爷来家吃，俺家粮食不够吃了，咋办？”

捞渣认认真真地回答：“我少吃一张煎饼，少喝一碗稀饭。可管？”

他大这才笑出来，摸摸老儿子的脑袋。

（节选自《小鲍庄》）

【解 读】透过作者质朴的语言，我们看到一个处处替他人着想的孩子。在文中，作者是通过具体细节表现捞渣仁义善良：庄上在学校的孩子，脖子上都有一条红围脖，这就叫他羡慕，但捞渣还是把机会让给了哥哥；文化子逮了一只叫天子给捞渣玩，捞渣玩了小半天，就把它给放了；和一群小孩子下湖割猪菜，他能主动照顾其他孩子；经常主动邀请年老体弱的鲍五爷到自家吃饭。