踢出一条“足球路”

□肇俊哲

我5岁那年，一个偶然的机会，幼儿园老师奖给了我一个皮球，这个皮球让我和足球从此结下了不解之缘。

父亲下班回到家，看到我害怕地躲在被垛后面。原来我趁大人不在家乱踢，打翻了家中的暖水瓶。父亲乐了，把我从被垛后抱出来，“儿子，再踢给我看看！”我踢了几脚，父亲一把抱起了我问：“想踢球吗？”“想！”我大声说。父亲高兴地放下我，带我急匆匆向外走去。

来到了省体校。父亲隔着门缝看到一个教练带着许多孩子在场地上踢球。“儿子，你自己进去，跟教练说想踢球，敢不敢？”“敢！”我径直跑进了场地，和小朋友一起踢了起来。场地边的教练张引把不足一米高的我叫过来，摸着我的头问：“小家伙，你叫什么名字？你的家长呢？”这时父亲急忙推开门走过来，“教练，这是我的孩子！来，儿子，给教练踢踢看！”我踢了几脚，张引笑了，说：“太小啦！你只要舍得，就让他先跟跟看吧。”

就这样，我到了张引教练的那支队里。队里别的孩子颠球都上百了，我才能颠几个。父亲心里着急，在回家的路上，就让我拿个球在马路边上颠。

后来路边颠球成了我的家庭训练课，边上一围就是好几十人看热闹。没想到这种独特训练法有了另一种收获，把我的心理素质练得杠杠的。无论是后来的甲A，还是国家队，甚至世界杯，我从没怯过场，无论在多少人面前、多大球星面前该怎么做动作就怎么做。

我进体校的少年队不久，就在全国少年比赛中夺了冠军。这让父亲看到了希望，八年的心血没白流。但是，体校是住宿的，训练和比赛强度增加，食宿费、服装、鞋袜……就说球鞋吧，一双球鞋20多元，每周就要踢破一双，一个月仅鞋钱就得100来元。

为了咬牙把我培养起来，父亲毅然辞职，在农贸市场上租了个摊位，卖起了水产品。运水产品的火车夜里到沈阳，爸妈经常夜里两点，就顶风冒雪蹬着三轮车去车站上货。

我在父亲的期盼中，走进了辽宁省青年队和国家青年队，而且进队就是主力。再后来，我进入辽宁省俱乐部队，打上了梦寐以求的甲A。19岁时，我首次入选国家队，并代表国家参加了亚运会的比赛，成了国脚。

当我在亚运会上打入了自己进国家队的第一个入球后，我第一时间向父亲报告，谁知，接电话的是妈妈。妈妈说：“你爸一大早就到市场去摆摊卖货去了……”

我长大了，父亲关注我的“点”也不同了。一天深夜，父亲骑着车跑到俱乐部驻地，推开宿舍的门，还好，我正在看书。我问父亲干什么来了，父亲支吾着说他怕我去不该去的地方……

我很不高兴地说：“爸！你怎么这样？”父亲说：“别怪爸，爸文化浅，想不明白的事儿太多……”

这时，教练却对我说：“小肇，别忘记你是怎么走过来的，父亲为你的付出，并不是要你的回报。他要的是做人的那股气呀！”