父亲的菜园我的家
2018-03-23张同昌
今年闰月。中秋节恰逢国庆期间,不到国内外来个深度旅游都对不住这超长的八天假期。而我最想的是回到家乡和老爸老妈一起赏月过节。老爸十天前过了八十岁生日,我没能回家给他祝寿,这次特意准备了一个惊喜——把老妈老爸最疼爱的孙女送到他们身边,一家人共享天伦之乐。10月3日在单位值班结束,我即匆匆赶赴机场与女儿会合,乘晚班飞机抵长沙,落地后由姐姐和姐夫接上直奔益阳。到家接近子夜一点,已是中秋当日,虽然雨雾弥漫不见月亮,却犹如面对皓月当空般神清气爽,全无奔波疲惫之感。
这是我参加工作后第一次在家乡过中秋。整个假日期间湖南都是阴雨天,我没见到“月是故乡明”的家乡满月,却吃了不少老爸种的菜。
老爸喜欢种菜。从我记事开始,我们家搬过好多次,总能吃到自产的时令蔬菜。老爸到哪都寻觅闲地,开荒砌砖拉土施肥,愣是在城市的间隙和楼群的边角因地制宜整出片片菜畦。前两三年老爸到北京住的时间也长了些,即便在我北京家中的阳台上,他也种上了辣椒和黄瓜等家乡常见蔬菜,结出累累硕果。
今年三请五邀老爸老妈去北京,他们都不情不愿,主要原因是老爸又新开垦出了菜园,割舍不下他那些地里的宝贝。
这次回家刚好可以检阅下老爸的劳动成果。一处是家中的院子,原来的花园已被蚕食成菜地,中央的茶花树、杜鹃花等因不受待见已被挖走移开,院子周围的树上爬满了苦瓜丝瓜的藤蔓,草坪已成片片小菜池,露台上斜放着锄锹耙箕,只有两条鹅卵石石径还透着曾经是花园的依稀。我背着手煞有其事地看了看,评论道:“您这菜歪歪斜斜又细胳膊细腿,种得不怎么样呀!”老爸说:“这是刚发出来冬苋菜、韭菜、芹菜、白菜呀,给你看我的冬瓜。”说完,从一角落处扒拉出好几个几十斤的冬瓜,一把抱起,颇有力拔山兮之势。
第二天姐姐开车拉我去看了下老爸的主战场,离家三四公里远的菜地。说是菜地,其实是老爸把主干道旁一条少有人迹的岔路的路沿一隅的杂树乱石清理了,在平缓向阳处种了应季的蔬菜,在凹坑陡地上种了红薯、凉薯、芋头等。我们到时刚好见到穿着雨靴、拎着耙子的老爸,他正在向一个同道者打听在哪能买到鸡粪给菜地培肥。
我问老爸:在这前不着村后不着店的地方怎么浇水?老爸领着我拐几个弯到了一个水塘,说:“看,我都从这担水呀!前几个月湖南有三十多天没下一滴雨,我每天四点多钟起床,赶在气温上来前走过来,一趟趟担水浇菜。晚上太阳落了我再过来浇一遍,但好多菜还是没保住。”我走近塘边看了看,潭深坡陡又无台阶,也不知老爸是怎么把两个大桶汲满水,又怎么在高温天顶着潮热一趟接一趟地担水到几百米开外?他这般执着和投入,几个月不辞辛劳保护着他的菜地不致干涸,图啥呢?毕竟是八十岁老人了。
这次回家,名曰是带女儿一起陪爷爷奶奶过中秋,其实是享受他们的伺候。连着几天下午晚上我都是葛优躺,欣赏莎拉波娃、科维托娃、沃兹尼亚齐等网坛美女的中网比赛,老爸不时递来剥完皮切成片的凉薯。老妈直朝老爸嚷嚷:“你让他吃那么多凉性的东西干啥呀,有啥好吃的?”其实,真的好吃,冰爽甘甜,童年滋味,直沁心肺。有我这般捧场,老爸终于不再曲高和寡,不久又扛着锹到他的菜地去了。约两个小时后背着一大袋凉薯红薯回来了,来回步行六七公里,腿不软气不喘。
明初诗文三大家之一的高启曾有“春暮西园”一诗云:
绿池芳草满晴波,春色都从雨里过。
知是人家花落尽,菜畦今日蝶来多。
这首诗对喜欢田园和劳作的老爸最适合不过了。
老爸曾对我说过:土地是最有良心的,你对她好就会得到加倍回报。
为了让老爸更志得意满和劳有所乐,我决定把他挖出的凉薯红薯、新摘下的蔬菜、刚斩杀的土鸡和老妈新买的土鸡蛋和手工米粉等都装包带回北京。
真可怜我那严重超载的半人高的行李箱。它曾随我漂洋过海去过好多国家,明年中秋它还要随我回到家乡,到老爸的菜园装运更多的菜。 (王湘宏)