不懂瓜迪奥拉,你不懂足球
2018-03-22
这是一种美丽的足球,或许不是任何人都会欣赏或者认同的足球,但这样的美不容忽视、不容蔑视,更不容因为门户之见,没有真IT了解,就急不可待地嘲讽挖苦。
美是什么?人性到底是如何面对美这样一个终极却又无穷变幻的话题的?
审美疲劳的熟視无睹,是因为美也存在浮华浅薄,还是因为我们这些追寻美的求索者,自身浅薄?
我时常会想起,几年前一次著名的媒体传播实践,关于为大堡礁寻找看护者的事件,那被认为是一份世界上最酷的工作。但我的疑问是:看护者如果在大堡礁守望了一年,是否天涯海角的脱俗美景,也会被逐渐熟视无睹?
这是一种细思极恐的想法,这种想法不能任由自己沉溺其中,否则将不可自拔,自己把自己逼疯。幸运的是,没有谁拥有那么多闲暇和自由,能像古希腊人一般,上穷碧落下黄泉,任由自己的思想,去穷极各种不可思议的话题,探寻人类思维从未触及的边界。
所以我们会更现实,更务实。大多都会“活在当下”,哪怕这是我非常厌恶的一种描述。如果不能欣赏美、大声地赞扬歌颂美,我们怎么能从平庸中超脱,怎么可以让想象力引领着我们去到更广阔的世界里?
我常常因此而沮丧。就像最近录制的一期节目,关于曼城,请到两位我非常尊敬的朋友。我不想大家做任何准备,只希望在节目的探讨中,好好聊聊曼城为什么能踢得如此好看、曼城的足球之美,是在哪些地方体现的。我希望这些内容能在聊天的过程中自然流露出来。
结果却有些让人遗憾。或许我做这期节目的动机,苏东大哥和吕健中兄弟两位并不是太了解,内容很容易就进入到争霸、冠军这样的场景中。我不断尝试,说一些看似虚一点、却真是足球审美的感觉,可借没能做到。
这几天我一直在想,对于胜利,我们谈论的是否太多,关于美丽,我们连熟视无睹都算不上,是不是连审美的双眼都没了?
曼城足球此刻之美,能被质疑吗?曼城在欧冠中和那不勒斯的两场小组赛,是我最近回看的两场比赛,因为太值得。瓜迪奥拉一直在赞美萨里,没有这样的对手和那不勒斯高位逼抢的侵略性,曼城恐怕也激发不出那种闪电般的攻击速度。二十多年前,萨基在米兰改变了足球的踢法,他在现场看过切尔西和曼城联赛后,感叹道:“这简直就像是另一种运动……曼城和其他任何球队都不同,这是我见过的最高质量的比赛之一……”
萨里点评,曼城门将埃德松是队中最重要球员,他不是说笑,“因为他们进攻的组织,是从门将开始的,从门将开--始,他们传球前进的路线,就在寻找对手的漏洞。”
瓜迪奥拉鼓励他的球员冒险,所以曼城防守总会有些漏洞,一定程度上这是为了更大强化进攻。在拜仁最后一季,欧冠半决赛被马竞淘汰,瓜迪奥拉认为拜仁输在从后场开始的进攻组织上,他的弟弟不解,瓜迪奥拉的解释是:“门将最开始的传球太重要了,他能否顺畅传球给后腰或者内锋,将直接决定对手的反应,这和中卫边卫们再向前传递完全不同。”
在曼城第一季,他没能实现整体改造,上季他一队23人,平均年龄超过28岁。本季大幅下降。他的足球哲学,对控制的追求,尤其在控球基础上快速传递和转化,上升到了一个新高度。
我认为这是一种美丽的足球,或许不是任何人都会欣赏或者认同的足球,但这样的美不容忽视、不容蔑视,更不容因为门户之见,没有真正了解,就急不可待地嘲讽挖苦。社交媒体的便利之一,是给了所有人相对自由表达的机会,可自由表达出来的,或许很多内容,并不是有过思考的观点,而只是为了表达而表达。
不懂瓜迪奥拉,你不懂足球。
(P.S.封底最后,自荐一下文集,《无关枯荣,永不凋谢》,由江苏凤凰文艺出版社出版,业已上市。)