最好的旅伴是一本书

沈熹微

每次出门前收拾行李，我总会犹豫带不带书，若带，带几本？

纸质书籍的弊端显而易见，太重，占地儿。对于毫无负重能力的我来说，在旅途中带书，显然不是明智之举。记得大学报到那天，行李中除了衣服和日用品，其余是二十几本旧书，引得同宿舍女生不禁骇然，留下了“此人必定饱读诗书”的错觉。其实那几乎是我的全部家当，守财奴似的搬运到学校，无奈宿舍条件太差，没有设立存放私人物品的位置，待到假期，又如数带回。

真不敢相信自己有过那样生猛的女汉子时光——左手拎箱，右手拎包，背后驮了大行囊，在人头攒动里挤车，从学校奔到火车站，坐一个通宵的车，还能神采奕奕地推开家门。现在却为了区区几本书的重量头疼，不得不从中取舍。

与出发时的郑重选择相矛盾的是，携带的书常常没有阅读，有时是环境不允许，有时则根本静不下心。在路上颠簸了一整天，到住处已累得灵魂与身体分崩离析，这时床和睡眠是真正的恩遇，其余皆是浮云。难得有清闲，于某时某地停下，晒晒太阳喝喝咖啡，赶紧装模作样地将书拿出来看，实际脑子早已放空，老半天还在同一页发愣。

我是个对环境非常挑剔的人，即便在家中，也在固定的几个位置才能读书。当我认识到自己无论在火车站、火车上、飞机场、飞机上，还是在酒店房间、洗手间、咖啡店的阅读活动都纯属摆POSE的可耻行为之后，着实有点惭愧。那一阵，我差不多放弃了出门带书这一念头，打算走到哪里就发呆到哪里，实在想看书就随手买本杂志，翻完再随手丢下，然后与时俱进地在手机里下载几本电子书，通常是通俗读物，以供随时消遣。

旅途中的阅读，不消说是相当的奢侈，能够随时随地坐下来进入文字世界，拥有这样能力的人仿佛天生掌管着通往神秘国度的通行证。我非常羡慕，却没有办法。我用各种类型的书当作钥匙进行试探，发现小说比较好用，其次是短小随笔，最难的是哲学类……最可也最不可的则是诗歌。诗歌的门，只在很独特的情形之下，才会为我打开。

带书有时，空手有时，阅读有时，玩手机有时。就像电影有序幕，临行前，为书纠结是例行程序。如果手边有顺眼的不算太重的书，咬咬牙就塞进了背包，也有时候，在书架前逡巡几个回合，仍旧不能选定。旅途长短、目的地、同路人，无一不成为考量的前提，我喜欢不必说太多话的旅伴，能给彼此较大的心灵空间。

有一次去机场的路上，出租车司机走错路，紧赶慢赶，好歹在最后几分钟换到登机牌。我匆匆托运了行李箱，背着不輕的背包小跑，虽然狼狈不堪，倒也有惊无险。终于在飞机上安坐下来，第一反应是将书拿出放到小桌板上，忐忑的心情这才慢慢安定。深蓝色的夜幕正在降临，一种感动在小小的机舱里不期而至，这一刻对我而言，每本书的形式意义大过了它所描述的一切。