佛子岭水库

当年，父亲是为求学去的佛子岭，父亲说，那一年他十三岁。在公社发动的万人扒河挖渠现场，到处是鲜艳的红旗随风飘荡，各种不同年龄层，男的，女的，老的，少的，他们挥着铁掀，担着粪箕，一个个精神抖擞，情绪激昂地穿梭在平原上。

那是一个冬日的午后，正值农闲时节，太阳暖融融地照着干活的人们，有些人脱了袄子，仅穿着单布衣，踏着单布鞋，在工地上发出亮闪闪光。现场气氛太过热烈，年轻人哪里见过这样的架势，内心早就按捺不住喜悦的心情。跟着人群来来往往，健步如飞间，还觉不够过瘾，担空担子时，干脆就咣当咣当着空粪箕跑着回转了。

十三岁的父亲，见到的是一个冷峻的爷爷，而与之相映衬的却是那个热气腾腾的场面。回家之后的父亲由着那股子兴奋，写了一篇作文，内容就是以挑圩的场面有关。在父亲笔墨的渲染下，枯燥而又辛苦的挑圩变得让人无限神往。父亲的作文被老师拿到了大队部，大队长又把作文拿到了挑圩临时现场指挥部。指挥部负责播音的女播音员照本宣科。女播音员坐在扩音器旁，以饱满的情绪，动听的音色读着父亲的文。那时，父亲只有四年级。那篇文把女播音员搅的情绪亢奋，脸红脖子粗的。在她的着力渲染下，原本只是有感而发的小作文，却让十三岁的父亲在挑圩的现场，一夜成名。而父亲也因为那篇作文被破例实行了连跳，从四年级跳到了初二。

那时候，乡镇里还没有中学，父亲被安排进了外地的中学读书。这就意味着父亲要跋山涉水，辗转去外地求学。父亲告别了爷爷，背着一个破棉被，背井离乡。一个十三岁的少年，对于故土的依恋，有时是没来由的。虽然原来的家只是一个低矮的土坯房，房顶是厚厚的稻草。在茅草屋里，床是用门板搭撑的，在床的旁边是独独的一个灶。那是父亲和爷爷仅有的家当，家当上落着成年不动的浮灰。这灰尘是父亲熟悉的味道，它牵绊着父亲单薄的年轮。

异地他乡，父亲的足迹更多的留在了佛子岭水库，在群山深处，一个高达七十多米，巍峨挺拔的大坝，让少年的父亲热血沸腾。雄伟的建筑，在两座山峰之间，一座大坝横空而出，极具震撼力。下截潺潺溪流，上截云天之灵气。通向江湖河畔，若是旱季，开闸放水，支援下游。若是雨水过多，形成涝灾，就关闭闸门，减少下游水位的压力。

对于这些，早先的父亲并不了解。面对着陌生的环境，少年的父亲觉得惶恐，站在人群中，手足无措。又因为跳级，幅度过大，语文勉强能跟得上，数学却怎么使劲也跟不上。父亲在说到那一段的时候，不无遗憾的心情，溢于言表。这大概也是在一年后，父亲自动退学的原因。

但父亲对于学校提及的很少，只说放寒假回来的时候，破被子和身上，生了很多的虱子。刚开始在学校时，身上生了虱子还觉得不习惯，拼命地挠痒痒，皮肤的表面都被抓的红一块，紫一块的。时间长了，就感觉不到了。不是虱子没有了，而应该是皮肤适应了虱子。适应了之后的皮肤，很安静。回家之后，父亲把自己脱得干净，把衣服塞进了铁锅里用大火煮沸，在沸水上，一命呜呼的虱子拥挤地飘浮着。

那一年多的求学，父亲唯独对佛子岭水库念念不忘。父亲说，佛子岭的山是青山，佛子岭水库里的水犹如翡翠一般的绿。而最让父亲挂怀的是佛子岭的人。山里人淳朴，实在。他们的家隔的很远，一家一户的，每次父亲经过他们的屋前时，远远的他们的笑脸就迎着父亲而来。也许是本身的人口稀少，他们对人有一种天然的亲切感，每一户人家的门都不曾关过，那真是夜不闭户，路不拾遗。他们在向每一个到来的人，敞开胸怀。天上是翱翔的雄鹰，奋飞的野鸭，蓝天白云，青山绿水，以及随着季节而变换的山上植被的色泽，都令佛子岭美轮美奂，美不胜收。就好像是仙境一般。

父亲对于佛子岭的记忆，有时也停留在他的一个同学和同学的妈妈身上。父亲说，班里的同学，大多数都要比他大，有几个都十七八岁了。他们和父亲一样，来自于四面八方。因为父亲小，在一帮女同学中就会得到特殊的优待。

班里有一个叫云的女孩，父亲就叫她姐姐，她是本地的，家在佛子岭水库附近。云是一个活泼开朗的女孩，她就像对待弟弟一样对待父亲。除了在学校里的照顾，洗洗涮涮，还经常带父亲回她的家。每次父亲和小云远远地走在石阶上，一级一级的向小云家走去的时候，都能看到屋门口，小云的妈妈正翘首往他们望呢！

小云的父亲是管理水库的，小云妈妈一个人在家的时间多，她还没等父亲和小云上到跟前，就从家门前跑了过来，一边跑，一边喊，云儿，林儿，你们回来啦！你们终于回来了，我正等你们呢！饭已经备好了，竹笋烧肉，专门为你们烧的。开饭的时候，小云的妈妈一身老蓝色的布衣，头上束着一条格子围巾，专注的坐在桌旁，笑眯眯地看着小云和父亲吃 。

去的次数多，父亲有时也觉得怪不好意思的，在星期六晚上的时候，父亲就悄悄地躲一旁，无论小云怎么叫他，他都不出来，假装没听见。等到星期一一大早小云来学校时，总会先找到父亲，小云挎着书包，左手和右手里都提溜着大瓷缸，不用打开，父亲也知道。每个星期小云的妈妈都要给他们准备，两瓷缸的咸菜。

父亲说，起初小云在吃饭时，经常把咸菜拨他碗里。后来，她每次都让妈妈多准备一份。青稞的咸菜，泛着油黄的光，微微的有点酸。对于一个孤身人，少年的父亲而言，咸菜是绝世的美味。在那咸咸的味道里，有一个母亲的体温。那体温对于幼年丧母的父亲来说，犹如春阳一般温暖。它直直插入父亲的心，令父亲百感交集。

父亲一遍遍地抚摸着瓷缸，咸菜的味道沁人心脾。父亲说，他那时候也爱哭鼻子，偶尔闻着咸菜喷香的味道，在不自觉间，心口会跟着抖动。他自己也不能控制，摸着缸子的手会随着心不停地颤抖。只一会儿，眼眶就湿润了，眼泪不径而出。

那时，父亲就会想起自己的妈妈，也就是我的奶奶。父亲四岁时，奶奶离开了人世。父亲说，奶奶去世的第二年，父亲从邻居家出来，竟然看到了奶奶。奶奶站在风口，远远地看了一下父亲，然后就飘走了。那时，奶奶系着生前常戴的围巾，手抄在袖洞里，缩成一团。父亲对于奶奶的记忆是模糊的，只知道奶奶会唱戏，后来在父亲耕地的间隙，我也偶尔听过父亲哼唱的拉魂腔，哀婉低沉，如泣如诉。现在想来，那或许是父亲对于奶奶的一种别样的思念，那腔调里，让人断肠。在父亲的心里，有一个柔软的地方，他轻易不去触碰。可小云姐的母亲，却那么轻而易举地走了进去。关于母亲，对于少年父亲，有过多少的憧憬和期待，他自己都说不清。以至在多年之后，虽然一直没能再回佛子岭水库，但对于小云的母亲，还记忆犹新，就仿佛还在昨天。

山里简单的生活，造就了山里人简单的个性。唯是这种简单，让父亲后来在好多年里总是不能忘怀。在他吃饭的时候，在农闲时，和一帮邻里聊天，甚至在他身体不适，疾病缠身时，他都会不自觉的想起了佛子岭，想起了那里的人。只是，很多年里，父亲再也不曾去过佛子岭。那里的山山水水只存于他的记忆中。是那样深刻和甜蜜。

后来父亲是可以留在城市的，在好多个工厂招工的时候，父亲因为肚里有点墨水，被大队推荐了去。每次都能顺顺利利地通过，可是一到要跟着走的时候，父亲就犹豫了。父亲舍不得爷爷。父亲和爷爷看上去有点生分，甚至有点冷漠，却不能让父亲就那么放下爷爷，父亲舍不得离开爷爷。他不忍心看爷爷一个人过日子，父亲说，他只要不离开那个村子，爷爷就能天天看到他，也不至于让爷爷形单影只，孤独终老。

父亲后来就一直待在那个村子，他先是送走了爷爷，最后，我们又送走了他。关于父亲的种种，父亲都留在了那个村子里，曾经那里的每一片树叶，大概都能记得父亲的音容笑貌。父亲走了二十几年了，和父亲一同生长的大树，大概都已经不再了，变成了木材的大树，或许成了一具朽木，被时间分化；或许随了某种机缘，也入了土，与父亲在地下相伴。

年轮的叠加，生命的轮转，是自然的规律，也是万物交替的方式！