生命的熬炼与盛开

生命是一朵花，你若盛开，蝴蝶自来。可如何盛开呢？富兰克林说过：“生命不可空度，唯有用之于有益的工作。”党员电教工作是一个个困难组成的，有的困难不好克服。而我多年来一以贯之的工作法则是：坚决“吃掉”困难。消化困难的过程，就是成长、盛开的过程。

刚进入电教系统时，我一心想着一鸣惊人。在领导没有安排任务的情况下，我一个人扛着十六公斤的设备走进原始林区，拍摄护林党员的事迹。林中到处是蚂蟥，饮水和食物都靠人背马驮。我一路上去，害得林场年届六旬的老书记跟我一起吭哧吭哧爬山。后来，老书记也受不了我了，开始支吾其词，不愿意把一些险峻的地方告诉我。再后来，我就从别人口中打听，得知，林场瞭望台有2970多米海拔，地形险峻，而景色极佳。一路上有许多山蛇，蛇很“精”，咬人一嘴就会跑掉。我还是坚持要去，老书记自感跟不上我，又劝阻不了，很是无奈，就让一个年轻党员帶我上山。一路上没遇到山蛇，我自己倒是累得像蛇一样，“四手四脚”往上爬。最艰难的一段路，坡度有40度以上，为了避免出溜下去，我不知费了多少周章，爬到后来几乎崩溃。在那部片子的拍摄过程中，诸如此类的艰辛太多。不过片子还是完成了，我起名为《看不见的清澈》，满怀信心地报送到市委组织部。年终时，市里反馈回来专家的评价：“冗长、哆嗦，像是纪录片，却没有纪录片味道，其实是流水账。念其拍成不易，三等奖还是要给的。”

当时，我走着、站着、躺着时，都在煎熬着：“到底怎么了？不公平！”然后就愤愤不平。大约半年后，我去请教东川区一位很有水平的长者，他看了我的片子后沉思良久，说：“拍片子就是拍片子，你不要为了获奖去拍，要因为感动去拍。”在他的启发下，我回顾这个题材，发现自己确实好高骛远，所欲愈多，所获愈寡。我决定要在这里爬起来，重新再拍一次。我把前期拍摄的东西全部推倒，开始聚焦在护林员张加华身上。他背着孩子爬山、巡山，这样的人全国也就这么一个吧。

追求完美的心态使我几近疯狂。张加华在一座海拔3700米的山上住着，那地方名为“落雪”，每年都下雪。我拍了太多他的镜头，专等山上下雪才上去拍。2007年，落雪下了一场二十年不遇的大雪，雪深及腰。沿途路上滑落了六辆车，死伤十余人，交警赶紧封路。可我等雪等了那么长时间，怎么能不上去？于是我去找交警队大队长方平。方平对我说：“你要上山可以，我带你上去。但你要上去两个星期，我不能陪你，你自己想办法下山。”

白雪皑皑，冻结了山川，却冻不住我的热情。到了山上，我反而灵感泉涌，找到了新的主题：祖孙三代巡山护林，爷爷背着爸爸巡山，爸爸背着儿子巡山，党的事业就是这么代代相传，中国的绿色事业也是这么代代延续。为了把这个新主题拍好，我跟着张加华走上他那条艰难的道路，时常深陷雪中爬不出来，还得靠他拉我一把。在山上零下十几度的低温里，我却不想蜷缩在被窝里，晚上九点还把林场职工叫来，探讨拍摄方案。还有一次，我一个人去拍日出，趴在雪地里，不知不觉冻僵了。幸好带了对讲机，叫人来把我救了回去。

最后，这个片子我拍了三年，后期又不断重剪和补拍，剪了四年。片成后，起名为《续》，在2012年参加国际半岛纪录片节，获得二等奖。在那以后，我不再为了获奖去拍片，只为心中的感动而拍片，去用镜头捕捉现实的光影，去用画面反映人间的真情，结果获奖次数反而逐渐多了起来。蝴蝶只为芬芳来，倘若不能把理想定位在很高的格调上，蝴蝶自然不会来。生命只有熬炼，才会盛开。

作者简介：

杨皓程，2004年走上电教岗位，就职于云南省昆明市东川区委组织部，现为昆明市委组织部党员教育处处长，多年来拍摄党员电教片逾百部，获国家级专题片评比奖项23次。