乌鸦州的榆木疙瘩

柏江·鲁

乌鸦州里有秋天落果的枣树，春天刺空的白杨，夏天轻拂的垂柳，冬天傲雪的松柏，但都不及榆树居多。山坡上，州河边，甬道旁，屋根下，都少不了这被乌鸦州人称为榆木疙瘩的身影。

榆树，成才不易，通直的很少，要么歪脖，要么曲弯多杈，但它木性坚韧，刨出的纹理又通达，是乌鸦州人做家具的良材。

当榆树风华正茂的时候，我们用它的叶子玩一种藏的游戏——就是掐一根榆树叶子揉搓成团藏在附近，让对方找。那次，我耍了猾头，没有藏叶子，我都回家吃完饭了，三牙子摸着黑还在那找。

谁让他笨得像那榆木疙瘩似的呢！

我耍了他，他也不恼，有时候我还训他，指著一旁的榆树，对他说：“和榆木疙瘩玩去，别烦我！”

榆木疙瘩就和榆木疙瘩玩去了。

三牙子家境不好，偷拿出地瓜，藏榆树上让我找着吃。被他爹发现了一阵好打。那时三牙子抱着老榆树，嘴贴榆树皮上，疼得额头上冒汗，也不吱声，真是块疙瘩。事后，我领他去看榆树皮，一排牙印，陷在里面。他看着我，只傻笑。

事过境迁，和他错过了缘分的我回家看他，不大的小院里，放满了木料。已成为乌鸦州木工的他，越发的敦实。

我凑近看去他弯腰正刨着的木料，那面上的花纹清晰，通透，犹如沟沟壑壑，山山水水，好看着。

他直起被岁月压弯的腰：“听说你要出嫁了，我琢磨着给你打一样像样的家具。”

我从木头的纹理中回过神来。他抹了汗，不看我，却摩挲着木料说：“这是老屋房梁上拆下来的老榆木，干透着呢，不变形。”

从他家出来，他没出来送我，低头只一个劲地刨磨那老木料。