无人接听的电话

朱百强

夜里，在网上看了一篇谈小说创作的文章，便禁不住拨打成方电话分享感受，可手机里只传来嘟嘟嘟的声音，拨一次没人接，拨一次没人接。我这才蓦然清醒：成方已和我阴阳两隔，赴天国有些日子，他再也接不成我的电话了，我再也听不到他谦和的声音了。

次日一早，成方的妻子潘红回电话，说昨天是成方的“定七”，她和儿子去常羊山祭奠成方了。之后又去了成方的父亲那儿，儿子要去学校了，和爷爷告个别，很晚才回家。我禁不住潸然泪下：人死了，日子真快啊！

早就听说宝鸡有个叫成方的人，利用业余时间潜心创作，曾在《清明》《安徽文学》《西北军事文学》《四川文学》《百花洲》等国内名刊发表了一大批作品。其代表作《事当大愧》在《延安文学》头题发表后，在读者中好评如潮，被国家级大刊《小说选刊》作为佳作推介，产生了持久的影响力。而我认识成方却是在2014年。

那年初夏时节，宝鸡职工作家协会成立，成方被选为理事，我也被选为理事，碰巧我们又坐在一桌吃酒，碰了两杯酒，就算认识了。同座的还有杨凌女诗人高凤香，凤翔女作家丫丫等人。我发现，谁和成方碰杯，他都爽快地一杯一杯喝，大有来者不畏、来者不拒的架势。看来他在文学圈是颇有影响力的人。他话语不多，但能喝酒，还能大块吃肉，不像我，喝几杯酒就吃不成东西了。豪爽人！这是成方留给我的第一印象，和这样的人为友，是一件幸事。

大约是2015年8月的一天，丫丫邀请我星期六去凤翔游玩，我问都有谁？她说有岐山的范怀智、秋子红，还有成方。她的提议正中我意。因为上述几位都发过不少东西，都颇有名气了，而我发的最少，自惭形秽。我正想找机会求他们赐教，这是个良机。于是丫丫告诉了成方的手机号码，让我与成方联系乘他的车。

次日，我和成方去凤翔，一路上我们谈家庭、谈创作、谈对文坛的看法，大抵因均为六零后生人，生活经历差不多，像多日不见的老朋友，谈得很投机。我有相识恨晩的感觉。从交谈中得知，成方原籍为河南郑州人，本名郭成山，是上世纪六十年代随在铁路工作的父亲来宝鸡的。他在一家国企上班，企业在秦岭山中，离市区有二十多公里。他早年做过生意，是几年前才开始文学创作的。没想到作为半路出家的他在省级以上刊物能发表几十篇小说。我向他讨取创作“秘诀”，他哈哈一笑说：没什么灵丹妙药，全凭自己琢磨！

那天，我们五个痴迷小说的人在一个农家乐吃饭，席间聊得眉飞色舞，聊到文学均神色凝重，像是说到了魔鬼。好在丫丫的一句话让现场的气氛顿时活跃起来，她说：“因为文学，我们才结缘相识坐在一起，要珍惜啊！”大家一一碰杯，我忽然感觉自己似乎年轻了许多，产生了在文学创作上大干一场的念头。那天成方和我喝的最多。

饭后，我们去凤翔东湖游览。此湖是宋代大文学家苏轼任凤翔签书判官时修建，已经有近千年历史，是典型的北方园林风格。因苏轼之缘，它与杭州西湖并称为姊妹湖。当日，东湖莲池碧翠、水光潋滟，宛若人间仙境。但我们身处其间，却无暇欣赏旖旎风光，坐在湖边的一棵垂柳下依然在谈论文学，似乎要让苏轼见证这一刻。我们约定，以后每年要相聚一次，相互切磋勉励，写出好的文学作品。

返回宝鸡途中，我领成方还专门去陈仓区周原一位民间艺人家中，购买了一大一小两个画有秦腔丑角的马勺脸谱，把大的让他带回去挂在家中，因为据说它有镇宅辟邪的作用。

从那以后，我每天打开成方的愽客看他发表的作品。他的小说深切关注普通人的命运，且难得的是，每篇写法不同，风格迥异，不重复自己。我每每写出新的小说，就发至成方的邮箱，让他先看看提些建议。我终年上夜班，上班间隙，给他打电话问干什么，他都答：上班呀。似乎他永远都固定在工作岗位上。我们就在电话中谈文学创作；我谈写某篇小说的初衷和构思；他谈我小说的得与失，什么地方需要修改等等。末了，他感叹：你在周秦文化的熏陶下长大，创作有根，我是漂在空中的人，只能写都市男女的故事了。与其说他是在鼓励我，不如说是他心里流露出的一丝伤感。听到这话，我的心就变得沉甸甸的。

后来，我才知道成方也上夜班，难怪我每次打电话，他都能及时接听。我常看到他发表了新作，都要打个电话表示恭喜；他看我发表了小说，也要表示祝贺。就这样，在他的指导和鼓励下，我建立起了文学创作的自信，把一篇篇的小说投了出去，居然发表了不少。

2016年10月，我完成了一部军事题材的中篇小说发给成方，他给我提了诸多修改建议。我很快修改后又发给了他。12月的一个深夜，我正在医院陪伴母亲，成方打来了电话，就这部小说谈了自己看法。他说，这是一个很好的题材，原来在细节的设置上不够，人物形象没有站立起来，经我几次修改，比前两个版本好多了。

有一次，我约成方去汉中游玩，成方在电话里抱怨，他说天天要上班，烦死了。等退休了，他要驾车和我一块出去好好转转，去延安和侯波喝酒，上青藏高原给心灵放个假。我说我们还要写小说呢，忙到何时算到头？他说，他再写几年就不写了，那时候儿子就成家了，他就一身轻松了。他要好好享受生活。

2017年6月的一天，我从成方博客上看到，他在《清明》《延安文学》杂志分别发表了中篇小说，在《躬耕》《剑南文学》发了两个短篇小说，且都被安排在头题位置，打电话向他表示祝贺。他说，去年他写了十个小说，发表了八篇，今年他要再上一层楼呢。儿子也像他一样努力，考上了研究生。言语中流露出由衷的喜悦和骄傲。

我和成方虽同住宝鸡，但我们见面的机会的并不多。而每次见面，成方在文学创作上都有自己的真知灼见。记得冬季的一天，成方和我一块吃羊肉泡，他告诉我：要按照自己的理解写小说，不媚俗、不迎合，凸现个性。有一次，他邀我吃饺子。他说，短篇小说表现的是生活的一个横断面，是对生活的感觉和感受，不要求故事的完整，好故事不等于能寫成好小说。小说靠细节，有几个感人的细节或值得玩味的句子就够了。他说，我的写作方法太传统，建议我多读一些外国的短篇小说，读书不能囫囵吞枣式地读，要反复咀嚼其韵味。我把他的话一字一句都记在心里，暗暗佩服成方看似脸黑粗糙，对小说创作的认识却如此深刻。我觉得成方就是上天派来给我送创作秘笺的人，有他相伴，我定能写出好的小说，在创作上有质的飞跃。

然而，十多天后的一条短信却击碎了我的梦想。

2017年7月7日，我睁开眼拿起枕边的手机，发现有条未读短信，打开来“成山因病于7月6日去世”的字咉入眼帘，署名为成方妻潘红。我如遭遇晴天霹雳，精神近乎崩溃。因为我不敢相信它是真的，成方人高马大，说话瓮声瓮气，他的生命怎么会在51岁戛然而止？成方，你还有多少事要做呀，还没有实现你的人生目标呢，你就能撇下我们走了？当我给潘红打电话得到证实，才确信成方真的撒手人寰，顿时懵了。难道生命像风中的草一样脆弱？

当天下午，太阳炽烤着大地，我和诗人白麟、王宝存、柏相，《秦岭文学》主编陈新明驱车去参加成方追悼会。途中，我们均感叹人生的无常和生命的短暂，大家都说要爱惜自己，珍惜生命，好好活下去。

走进成方所在企业的医院，低沉的哀乐像水漫过来，淹没了我们。走进告别大厅，里面摆满了花圈，著名作家侯波代表《延安文学》杂志社敬献的花圈摆在显眼的地方。现场的人眼睛都红红的，怀着悲痛的心情向成方作最后的告别。我站在成方的灵柩前上了香，鞠了躬，当看见他安详地躺在那儿，这才明白他真的长眠了，再也不能写小说了。鼻腔里蓦然涌出一股咸咸的东西。

成方的一位同事说，成方爱吃肉，且喝浓茶、抽烟抽得凶，像路遥一样是写小说累死的。我不赞同他的观点，倒认为如今的脑血管病患者愈来愈多，成方之死只是偶然。因为作家大都是昼伏夜写的，难道死亡之神只青睐小说家？

一个酷暑难耐的下午，我去了成方家。他的家在一幢老式的住宅楼六层，房子的面积约六十平方米。潘红说，成方爱书如命，这些年除过吃饭穿衣供儿子上学，把钱都花在书上了。我随意从卧室的书柜里抽出一本书，见成方在读过的书上都有眉批，把一些值得玩味的句子还勾了出来，甚至画上了圆圈。可见他对小说的钻研有多深。

成方平时写作是在自己的书房。书房是由阳台4平方米的小餐厅改造的。我走进书房，果然看到挨墙还有一柜子的书，在它前面有把椅子，桌子上有一台电脑，门口放着一盆君子兰，透过窗户便是青翠的山峦。就是空间太小了，三个人站在里面就转不开身。我仿佛看见，在万籁俱寂的夜晚，成方坐在电脑前一个字一个字敲打小说，困倦了，就点燃一支烟，吃一口浓茶，或伸伸懒腰打开窗帘，望望夜的深处。在物欲横流，人心浮躁的今天，他能做到冷眼观云，坐下来诚心诚意写小说，实属不易。可如今，书房变成了祭奠他的地方，他的遗像靠在电脑上，桌子上摆着香炉和供品，他用炯炯有神的目光正在望着我。我给他上了一炷香说，兄弟，放心，你的身后事有我们帮助完成，你一路走好！

潘红告诉我，成方安葬在常羊山，陪伴幾年前去世的母亲。他年过八旬的父亲独自在市区居住，这次事发突然，不敢给老人说。但隐瞒不了多久，因为成方每月要去看望父亲，过了时间儿子没有去，父亲会起疑心的。成方正处在人生的秋天，家中该安顿的事没安顿，他们担心怕老人受不了这沉重的打击。

从成方家出来，夜已深了，但山沟里仍热烘烘的，没有一丝凉意。我坐的车如鱼儿一头扎进夜的海洋里，和成方在一起的情景像放电影浮现在眼前，一切又似一场梦。应该说，成方的物质生活是清贫的，但他的精神世界是丰厚的，因为文学给他的生命涂上了一抹金黄的色彩。他是没有虚度此生的。成方尽管没有得过什么大奖，论文学创作的数量和质量，他不是一位出色的小说家，但他在文学创作上孜孜不倦的探索精神，以及人品文品却是令人敬仰和称道的。这样的人，值得尊重和怀念。