星空并不遥远

兰宁远

曾经有那么一段时间，听得最多的莫过于“世界末日”的话题。有两个伟大的祝福，能消除对未知世界的恐惧，就是艺术的甘露和交好的朋友。于我而言，因为身边有了一群特殊的朋友，不知何所谓末日，依旧边走边唱，没有恐慌。美国前总统肯尼迪曾说，我们选择在这个时代登上月球，并非因为此事简单，而是因为艰难。中国人偏偏在这个时代再次出征苍穹，划出龙的轨迹，升空日行，巡天遥看，让全世界五分之一的心灵，随着他们的节奏跳动。这足以说明，这个世界从来不缺少艰难，更不缺矫揉造作的绝望。对于未知世界，人类的确存在着一种本能的敬畏和恐惧。在恐惧中坚信美好，在缝隙中舒展自由的本性，平静而坚定，才是真正的信仰。

一

2012年，国际太空大舞台上，最耀眼的事件莫过于中国式的太空之吻。7月13日，对执行天宫一号与神舟九号交会对接任务的女航天员刘洋来说，是不同寻常的，甚至比一个月前飞向太空那天都令她心跳。因为，这一天，她第一次要面对记者，第一次由幕后走向前台，向世界展示中国第一位女航天员的风采。一大早，中国航天员中心派出了曾是文工团演员出身的干事芦靖，来帮助刘洋来梳洗打扮。尽管刘洋已成为让世界瞩目的女性，但芦靖还是觉得这一次的亮相更为重要，卸去了厚重的航天服，刘洋要将自己柔美的一面展现给大家。芦靖根据刘洋的相貌特点，替她化了些淡妆，又吹了头发，喷了发胶。望着镜子里不熟悉的自己，刘洋腼腆地说：芦姐，这么复杂呀，还不如让我去坐转椅呢！”在场的每个人都笑了，刘洋自己也不禁笑了。刘洋说的转椅是航天员训练中的一种特殊的器械。这项训练的严酷超出她的想象。虽然过去在飞行部队也坐过转椅，但仅仅需要4分钟，而航天员的转椅训练每次都是持续将近4倍的时间。

第一次做这个训练时，刘洋曾告诉我，“5分钟好像是我的极限点。听到4分钟报时，我突然浑身冒汗，像晕车一样说不出的恶心。教员说过不行了就喊停，但从第一批航天员到我们这批航天员，从没有人中途停过。因为身体对转椅会有一种条件反应式的记忆，如果你第一次呕吐或停止，下一次就很难坚持了。”于是，生性浪漫的刘洋拼命地转移自己的注意力，幻想着书中的世界，仿佛自己站在了海边，在淡雅的苏格兰风笛中，看夕阳西下，听浪花声声。

这是刘洋留给我的第一印象，吸引我的不是她的特殊的身份，而是她真诚的眼神和充溢着浪漫的浓浓的人文气息。

庄子说，吾生也有涯，而知也无涯。也就是说，人对未知世界的探索是无限的。世上的每一件事，其实都不比航天员的训练轻松。可是大部分的人半路就停了下来，不肯走了。人生本身没有困难，只要不把每个问题都变成是非题或者选择题。在到达极限之前止步，意味着将错过最精彩的部分，唯有真正的勇士坚持着孤独，一直走下去。最后，孤独的人，走在最前面的人，他所能达到的领域当然是人类的最前端。

太空环境不会因为性别不同而区别对待，刘洋像男航天员们一样日复一日地挑战极限、对抗负荷。在当今的社会中，要想担得起英雄两个字，这个人不仅要有超越凡俗的经历和品质，而且还要坚守。

北京是一个能满足任何欲望的地方，在这个大都市里有着太多的诱惑和选择。可刘洋自走进北郊的航天城的大门，就再也没有离开，从未走近这座城市一步。在航天城里的每一天都像没有阳光的冬日一样，孤寂、乏味、焦躁而又漫长。然而，默默无闻的残酷和被鲜花赞誉簇拥的风光相比起来，刘洋却宁愿选择前者。

有了爱就有了一切，对航天事业的热爱，成为刘洋内心世界的全部，支撑着她走得更远，直到飞向茫茫太空，用她的温柔的微笑、太极动作、潇洒蹬车、稚嫩筋斗和亲切的问候，让我们看到她的美丽，她的淡然，她的勇敢，更被她带给我们的温暖、坚韧和洒脱深深感染。对刘洋来说，这已然足够。

与记者见面那天，结束了长达十几天医学隔离的刘洋，尽管依然身穿深蓝色的训练服，但由内而外洋溢着的都是时尚的味道和青春的气息。我注意到，在即将走入会见厅的瞬间，刘洋把本已高高吹起的头发用手掌悄悄地按了按，恢复到了她曾经的样子。

刘洋坐在两位男航天员旁边，像绿丛中一朵安静的百合花一般。我曾担心平时不爱说话的刘洋，在镜头和话筒面前，能否自如地应对。“我很享受太空的工作和生活，这将是我一生最值得珍惜的回忆。”刘洋充满诗意的描述，一如生活中的那样坦然，这让我放下心来。

“太空独特的失重環境，使我时时刻刻都有鱼儿自由遨游的感受，无拘无束。所有的物品都因为失重而漂浮着飞翔着，与地面截然不同，似乎一切都有了生命，有了趣味。无论你的身体处于什么方位，都能自如地工作和生活，这种失重带来的种种感受很奇妙。处于远离地球340公里的高度遥看地球，美妙惬意，她弧段的边清晰可见，披着一层蓝白相间的光晕，阳光投射在海洋上照出深深浅浅的蓝，大地脉络分明，海岸线清晰绵长，地球是如此的美丽，这让我更加热爱并珍惜我们赖以生存的家园。”平日里，墨香芬芳的书页和跳跃的笔尖，已成为刘洋化解心理压力的“舒适空间”，也正是这份宁静化作了她飞天路上的缕缕馨香。在她看来，“紧张的训练，也是一种别样的幸福。能够全身心地投入祖国的载人航天事业，是我一生最大的幸运”。

神舟九号飞船归来的那天，刘洋最后一个走出返回舱。面色红润的她，让电视机前的许多人都以为那漫长的40分钟时间里，她是在化妆。那天，我特意选择了这个问题，问她是不是这样。

刘洋笑着反问我，你觉得呢？

从那灿烂中带着腼腆的笑容里，我感到了她的顽皮和睿智。刘洋的确没有化妆。之所以给观众这样的印象，是因为神舟九号归来的那天正值酷暑，30多的高温让狭小的返回舱如蒸笼一般，加上穿着厚厚的航天服，刘洋身上出汗了，致使脸色有些潮红。是啊，刘洋是不需要化妆的，她在太空的灿烂笑容，足以使世界震惊，这是经历风雨最自然的大美。

二

航天员很像古代战场上的孤胆英雄，他们代表着自己的战友出征，如有必要将战斗到死。航天员选拔自军人就是这个原因，他们就像是一台庞大机器中的齿轮一般，在太空探索中被赋予了特殊的光环。可以说，他们是走在时代最前端的人，是人类开拓精神的代言人。

杨利伟作为中国飞天的第一人，自然是不同寻常的。他飞天的2003年，美国“哥伦比亚”号航天飞机返回时突然爆炸，7名宇航员遇难；俄罗斯“联盟TMA—1”飞船返回时，落点偏离400多公里，损失惨重；巴西第三枚VLS系列运载火箭在发射场爆炸，星箭俱毁，21人不幸丧生……

获知“哥伦比亚”号航天飞机失事的那天，正是中国的大年初一。载人航天工程的决策者们无心团圆，匆匆赶到了航天员中间。而出乎他们意料的是，杨利伟和他的战友们所有的语言都指向了两个字，热爱。他们平静地表示，加入这支队伍，职业的荣誉、无数人的目光，已使他们忘记一切。航天员的光荣，正在于把生命融入了人类探索太空、征服宇宙的伟大征程中。这样的回答坚定了总指挥部按原计划发射神舟五号的决心。

没有哪一年会像2003年那样，让那么多的中国人长久地凝望天空。这年的初秋，杨利伟乘坐的神舟五号飞船发射升空。在火箭抛掉逃逸塔之后的近10秒的时间里，一件意想不到的事情发生了：火箭在渐渐地加速，杨利伟忽然感觉自己被颠了起来，强烈的振动让他异常难受。杨利伟告诉我，这种振动叠加在了相当于人体六倍体重的负荷上，航天员之前从未进行过这种训练，真是太可怕了。共振以曲线形式变化，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，心里甚至觉得自己快不行了。火箭仍在加速，容不得杨利伟多想，他努力调整呼吸，让自己尽快稳定下来。两分钟多后，助推的火箭燃料用尽，火箭才渐渐安静下来，像一只被驯服的雄鹰似的向着太空飞去。

那是个让亿万中国人无法入眠的夜晚，在漫天的繁星中，我们好像看到了一双带着自豪、带着笑意的黑眼睛。

21个小时后，飞船开始返回，在返回舱飞行至距地面100公里时，以超高速进入大气层。返回舱与大气剧烈摩擦产生的激波，使返回舱的表面与周围气体分子出现黏滞状态，热量无法散发，形成一个高达几千度的高温区。高温区的气体和返回舱表面材料的分子被电离成等离子体，又形成了一个等离子区，像套鞘似的包裹着返回舱。因为等离子体可以吸收和发射电波，造成返回舱与外界的无线电通信衰减甚至中断。飞船进入这个“黑障区”，瞬间与地面失去联系。杨利伟承受着比发射升空时更为难受的载荷冲击力。他听到了很多奇怪的声音，无意中向外望了一眼，只见通红的火焰在呼呼地燃烧，很多又亮又白的东西刷刷地从旁边滑过，紧接着，高温的飞船出现裂纹……

这些都是杨利伟最为深刻的真切感受，但却是科学家们无法预知的，只能凭他自己来随机应对。这时的杨利伟是孤独的，而孤独沉淀后的思维是清明。痛苦的瞬间过去后，杨利伟恢复了应有的冷静。“在选择先细看太空还是先细看地球这一点上，我内心涌动着对家园深深的眷恋，不时贪婪地向下张望。”

楊利伟爱好摄影，技术也不错，还曾获得过解放军摄影比赛的大奖。从太空归来时，我第一时间看到了他在飞船上拍摄的照片。在太空的黑幕上，地球如同站在宇宙舞台中央的大明星，浑身散发出摄人心魄的明亮光芒，她披着浅蓝色的纱裙和白色的飘带，如同天上的仙女在缓缓飞行。这样的情景让人感到惊奇，地球美丽的风光使人窒息，杨利伟用他的眼睛同老百姓在茫茫宇宙和地球之间搭起了一道彩虹。

我喜欢杨利伟拍的照片，如我喜欢伟大的艺术品一般。这些照片美丽而富有诗意，有着不可测的魔力，能把我们从忙碌的人世间带到美丽和平的深蓝的世界，忘记一切艰苦的境界，随他飞翔到那个美静天真的童话世界。

杨利伟最打动我的，不是他在太空中看到了什么，而是他努力追逐梦想时，究竟是什么在成就着他的人生。“当我们的梦想能和国家的、民族的梦想重叠的时候，能从事一种产生不朽精神的职业的时候，这是我们人生最大的幸福。航天事业就是这样的一种职业，它让我充满着光荣和幸福，充满着精神和责任。”摄影是一种思想的表达，不站在那么高的角度，就看不到那么干净的世界。照片上的太空清澈如镜，一如他“我对祖国感到骄傲”的心声一般。当杨利伟透过神舟五号的舷窗，以我们的视角，像加加林、格伦与阿姆斯特朗一样真实地目睹到地球是个蓝色的星球，地平线呈现出一片异常美丽的景色时，他鼓舞的是整个民族的信心和一个大国的意志。

三

太空探险者需要具备许多地球探险者不具备的品性，如超强体力、敏捷思维，以及忍受寂寞和随时面对风险的能力。这就要求航天员要像伟大的探险家那样，把坚守自信与应对风险以同样的程度结合起来。对他们来说，精神与肉体的神勇完美结合的最佳例子，是2007年深秋，航天英雄翟志刚走出太空舱之后发生的一件事。

太空宁静深邃，美丽的家园就在脚下，在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，翟志刚挥动鲜艳的五星红旗向全国人民、向全世界人民问好。如今，这幅画面已经被永久地定格在了每一个中国人的心上，可却很少有人知道这份辉煌背后竟然蕴藏着一份不为人知的凶险。

在太空中展示国旗，是神舟七号飞船发射前20天才定下来的事情，最初的计划中并没有这个动作，在地面也没有进行过相应的训练。那么，航天员出舱之后，什么时候展示国旗最合适？指挥部决定把权力交给翟志刚，由他自主决定。

地面的探险家并未受到电视直播的跟踪，也没人要求他们成为表演者、科学家、探险家三位一体的人物。但在狭小的飞船内，周围漆黑一片，在地面亿万双眼睛的注视下，还能保持高度清醒，确实非常人所能做到。

出舱是神舟七号肩负的最重要的任务。在太空打开舱门，需要首先解锁，把门开到60度，等舱内外压力平衡，才能完全打开。翟志刚穿着结构复杂、体型笨重的舱外航天服，又在失重状态、手脚难以找到发力点的情况下，每做一个动作都非常困难。指令下达后，他艰难地移动到舱门旁，抬起手臂，非常费劲地将把手柄转动到了打开位置，可是，当他拉动舱门时，舱门并没有像人们期望的那样顺利打开。他调整了一下身体，重新用力拉了三次，舱门还是没有丝毫反应。时间在毫不通融地往前推进，飞船即将飞出测控区。刘伯明注意到翟志刚的操作非常吃力，就压住他的右手大声说：稳住，深吸一口气，压下来顶住。刘伯明紧紧抱住翟志刚的腿部，帮助他找到着力点，翟志刚拼尽全身力气，这才终于打开了连接浩瀚太空的舱门。可还没等他定定神，耳机里突然传来了“轨道舱失火”的报警声。尽管后来证实“轨道舱火灾”其实是一次误报，但如果真的发生险情，就意味着他们将无法返回地面。当时的翟志刚并没有多想，依然毫不犹豫地跃出舱外，将中国人的脚步第一次印在了浩瀚的太空。

按计划，翟志刚出舱后要做的第一件事是取回放置于舱外的固体润滑材料，但在这危急时刻，他果断地决定先展示国旗。时隔五年，我在与翟志刚的一次聊天中，说起了这个话题。翟志刚讲述起当时的情景：“我一出舱，刘伯明就把国旗递出来了，他说都出现火灾了，再把润滑材料拿回来也没啥用了。我们人都回不去了它肯定也回不去，咱还是把国旗拿出来先展示展示。”于是，一幅航天史上的经典画面诞生了。由航天科技人员亲手绣制的五星红旗，在翟志刚的手里，如同一片瑰丽多姿的彩云，飘红了茫茫太空。

在通往太空的迢迢天路上，翟志刚带给我们的感悟颇有借鉴意义。我们所能经历的最美好的事物便是神秘的未知，每个人都拥有无限神力，关键看是否肯为自己的目标奋斗付出，能否超越自身。而航天英雄的壮举，已经超越了他们那个年代的特定话语，必将会穿越时空，而他们的理想、激情、青春与生命力，将永远能够在人们的心中找到共鸣。

四

航天城的清晨，庆贺神舟十号任务的标语在天空高高飘扬着，我聆听到了一种来自天籁的声音，仿佛看到了运载着飞船的降落伞如落英缤纷的花朵般飘落，一种极致的韵美、一段落雪生香的缘，让我对遥远的宇宙又多了些许情感的寄托和眷恋，心里瞬间便拥有了整片太空。

2000多年前，人类开始向海洋进军；大约100年前，人类开始迈进天空；将近50年前，人类开始跨进第四疆域——太空。1992年，当“中国神舟”起航的时候，一位中国的学者曾发出这样的感慨：500年前，我們错失了大航海时代；200年前，我们错失了工业革命时代；今天，我们再不能错失太空时代了。这是因为，人类发展的资源有限性不断凸显，如果仅仅停留在目前的生产方式和能源利用方式上，人类未来的生存发展堪虞，而突破这个极限的关键领域就是太空。

由曾经的秘而不宣到今天的震惊世界，在中国载人航天工程的发展历程中，几代航天人用智慧和心血在茫茫太空铭刻下了执著专一、淡泊名利、心无杂念、坚韧顽强。然而，还有一个词语，我们谁都无法忘记——梦想。

从《离骚》传世的屈原到把酒问天的李白，梦想始终是中华民族的遗传基因；从夸父逐日的豪迈到嫦娥奔月的柔美，中国人的梦想总是充满着浪漫、执著。而历史上思想落后、科技落后也曾使中国人几度怆然梦断，近代史百年屈辱便是中华民族铭刻在心、挥之不去的梦魇。

梦想同脚踏实地的拼搏相比，并非无法触摸，而恰恰是因为梦想，让“探索宇宙秘密、开发空间资源、造福于人民”成为了中国人情系飞天、代代坚守的心声。

一个民族的智慧，一个国家的能力，往往需要一些标志性的证明，在中国梦成为这个时代的主题时，航天无疑是最接近民族复兴梦想的领域。神一到神四的创业奠基、逐梦启航；神五的全力推进、飞天梦圆；神六的承前启后、开拓创新；神七的持续平稳、太空漫步；神八、神九的交会对接、奔向未来……航天梦几乎就是中国梦的缩影：务实、自信、从容。

神舟十号在太空飞翔时，女航天员王亚平在太空进行的科普课，让所有的人都感受到一份中国力量。王亚平独特的自信和亲和力让冰冷的太空充满了温情。简约、智慧、由内而外的纯粹，这绝非一种风格，而是一种人生，为中国人的太空飞行做了最好的注脚——飞天梦永不失重，科学梦张力无限。那难忘的40分钟里，我也怀着被震撼的感动举头望天，向遥远的太空家园中的战友们致敬。

2018年1月5日，是中国航天员大队成立20周年的日子。从1998年1月5日宣告成立至今，中国航天员大队已经走过了20年的风雨历程。20年来，作为我国载人航天飞行的中坚力量，累计选拔两批航天员21名。2003年圆满完成我国首次载人航天飞行任务，被中央军委授予“英雄航天员大队”荣誉称号。此后，又圆满完成5次载人航天飞行任务，实现多人多天、太空出舱、交会对接、航天员中期在轨驻留等一系列重大突破，先后有11名航天员被中共中央、国务院、中央军委授予“航天英雄”“英雄航天员”荣誉称号。

地球的背后一定很冷吗？我常常这样问我的航天员朋友们。他们总是告诉我，不，在太空中的每个角落都很温暖。倘若我们每个人心中，都种下一颗爱的种子，那么也就是把爱一起种下。无论太空多么深远，只要用阳光和雨露将她浇灌，用善良和温情将其滋养，就会绽放出洁净的花朵。

“世界末日”虽然是个传说，但在每一位航天员飞向太空的时刻，都犹如世界末日一般面临着不可预知的凶险。尽管他们不可逃避，但却为我们树立了榜样，让我们相信，人类除了怀有飞天的梦想之外，更有一份对家园守护的责任。也许有一天，当你我真的面对灾难的时候，也会表现出同样的举动，因为我们曾经有过自己的梦想。生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。

当我们一次次随神舟仰望星空，都会感觉到那里有注视着地球的目光。每一次太空探索的实现都会拓宽、深化人类对宇宙的认知，拓展人类的思维与活动半径，凝结成迢迢天路上的一座又一座丰碑。而经历航天发展多个里程碑之后，飞船发射的逐步常态化让民众已不再仅仅关注火箭腾空的激动刹那，而是把目光更多投向科技成果的实际转化应用，这也就意味着中国人向着熟悉太空、利用太空、享受太空的梦想又迈进了一大步。更重要的是，我们透过航天梦的不断实现，解读出了中国梦的精神实质和内涵，并为实现这一梦想找到了可靠的路径——既有立足现在的科学规划和实干精神，又有着眼未来的发展战略。

为了梦想，我们飞天。在追逐“太空驻留”梦想的漫漫天路上，空间站将是中国人在太空中筑造的又一个崭新港湾。这个港湾将承载着中华民族飞天的梦想，像时代的弄潮儿，面对惊涛骇浪，笑容依然灿烂。

星空并不遥远！