在那颗星子下

母亲的门口是一条笔直的柏油马路，两旁凤凰木交错成荫。夏天，海风捋下许多花瓣，让人不忍一步步踩下。我的中学时代就像笼在这一片花雨红殷殷的梦中。

我哭过、恼过，在学校的合唱队领唱过，在恶作剧之后笑得喘不过气来过。等我进入中年回想这种种，却有一件小事，像一只小铃，轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。

初一年级，我们有那么多学科，只要把功课表上所有的课程加起来就够吓人的，有十一门课。当然，包括体育和周会。仅那个崩开线的大书包，就把我们勒得跟登山运动员那样善于负重。我私下又加了近十门课：看电影、读小说、钓鱼、爬树……我自己也不知道，究竟是把读书当玩耍，还是把玩耍当作读书。学校规定，除了周末晚上，学生们不许看电影。老师们要以身作则，所以我每次大摇大摆屡屡犯规，都没有被当场逮住。

英语期末考试前夕，是个星期天的晚上，我串通了另外三个女同学去看当时极轰动的《五朵金花》。我们咂着冰棍儿东张西望，一望望见了我们的英语老师和她的男朋友。他们在找座位。我努力想推测她看见了我们没有，因为她的脸那么红，红得那么好看，她身后的那位男老师（毫无根据地，我认定他也教英语）比我们的班主任长得还神气。

电影还没有散场，我身边的三个座位一个接一个地空了。我的三个“同谋”或者由于考试的威胁，或者由于良心的谴责，把决心坚持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中。

在出口处，我和林老师悄悄对望了一眼。我撮起嘴唇，学吹一支电影里的小曲（其实我根本不会吹口哨，我少年苦练终是无用）。在那一瞬间，我觉得她一定觉得歉疚。为了寻找一条理由，她挽起他的手，走入人流中。

第二天我一觉醒来，天已大亮。老外婆舍不得开电灯，守着一盏捻小了的油灯打瞌睡，却不忍叫醒我起来早读。我跌足大呼，只好一路长跑，幸好离上课时间还有十分钟。

翻开书，眼前就像骑自行车在最拥挤的中山路，脑子立即作出判断，哪儿人多，哪儿有空当可以穿行，自然而然有了选择。我先复习状语、定语、谓语这些枯燥的难点，然后是背单词。上课铃响了，b-e-a-u-t-i-f-u-l，beautiful，美丽的。“起立！”“坐下。”赶快，再背一个。老师讲话都没有听见，全班至少有一半人嘴里像我一样叽里咕噜。

考卷一发下，我发疯似的赶着写，趁刚才从书上复印到脑子的字母还新鲜，把它们像活泼的鸭群全撵到纸上去。这期间，林老师在我身旁走动的次数比往常多，停留的时间似乎格外长，以致我和她，说不准谁先扛不住就那样背过气去。

成绩发下来了，你猜多少分？一百一十三分！真的，附加两题，每题十分，我全做出来了。虽然beautiful这个单词还是错了，狠狠被扣了七分，但从此我也把这个叛逃的单词狠狠揪住了。

那一天，别提走路时我的膝盖抬得有多高。

慢！

过几天是考后评卷，我那林老师把我一通夸，然后要我到黑板上示范。只答一题，我便像根木桩戳在讲台边不动了。她微笑着，惊讶得仿佛真不明白似的，在五十双眼睛前面，把我刚刚得了全班第一名的考卷，重新逐题考过。你猜，重打的分数是多少？四十七分！

放学后，林老师在教室门口等我，递给我成绩单，英语一栏上，仍然是叫人不敢正视的“优”。

她先说：“你的强记能力，连我也自叹不如。以前，我在这一方面也是很受我的老师称赞的。”沉默了一会儿，只听见一群相思鸟在教室外的老榕树上幸灾乐祸。她又说：“要是你总是这么糟蹋它，有一天，它也会疲累的。那时，你的脑子里还剩下些什么？”

还是那条林荫道，老师纤细的手沉甸甸地搁在我瘦小的肩上。她送我到公园那个拐弯处，我不禁回头深深望了她一眼。星子正从她的身后川流成为夜空，最后她自己也成为一颗最亮的星星，我记忆的银河中，我的老师。

（选自《心烟》）

[【点读】]

舒婷是我国当代著名女诗人，她的这篇回忆性散文，讲述了一件发生在师生之间的往事。读初一时，“我”在英语学期考试前夕，悄悄溜出外面看电影，恰巧碰上林老师。第二天考试时，早早赶到学校，“强记”语法和单词，靠着这点“小聪明”，考出了113分。然而，过了几天，老师再考时，临阵磨枪记住的东西早已忘记，成绩也掉到47分。林老师及时地引导“我”：“强记能力”应该用到平常的学习中，不要浪费了。

遇见一位好老师，是人生的一大幸事。林老师用她的教育智慧，循循善诱，帮助“我”成长。林老师的良苦用心，一直感动着“我”。文中说，和蔼可亲的林老师，就像是夜空中“一颗最亮的星星”，这一比喻，蕴含着“我”深深的爱戴与思念之情，也高度肯定了林老师对“我”的引领作用。本文另一处极妙的比喻是：“等我进入中年回想种种，却有一件小事，像一只小铃，轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。”“我”忆起此事时的温馨甜蜜之态跃然纸上。

那么，同學们，你们上学的过程中，又有哪一位老师是你特别思念的呢？