养蜂人

当城里人为夏夜的溽热辗转反侧时，养蜂人早在星月之下的窩棚里盖着被子入睡了。风把露水的凉气收入山谷，三伏之夜依然凉可砭骨。在城里所谓桑拿天的早晨，养蜂人黎明时仍然披着一件薄棉袄。人多的地方发热的是人，人少的地方清凉来自草木。早晨的白雾退去，茂密的苜蓿草丛里露出蜂箱的队列，褐色的木头被露水打湿。蜜蜂等待阳光照亮山野之后才飞出箱子——露水打湿了花蕊，蜜蜂下不了脚。露水干了，太阳把花晒出了蜜香。

养蜂人戴着有网眼护帘的斗笠开始放蜂、取蜜、换蜂蜡，蜜蜂成团飞在空中。齐白石画蜂以清水洇染蜂翅，每每说“纸上有声”。对蜜蜂小小的身体而言，它发出的噪声相当大，跟小电风扇差不多，嗡嗡之声和尼古拉·里姆斯基·科萨科夫的《野蜂飞舞》并无二致，野蜂的翅鸣声更大。

养蜂人穿的衣服并不比麦田稻草人身上的衣服更讲究，比草木的颜色都暗淡。在山野里，劳动者比草木谦逊。山野是草木的家，人只是路过者。没人比养蜂人更沉默，语言所包含的精致、激昂、伪诈、幽默、恶毒和优美在养蜂人这儿都没有了，语言仅仅是他思考的工具，话都让蜜蜂的翅膀给说完了。

养蜂人从河里汲水，在煤油炉上煮挂面，没有电视，他们心智澄明。电视里面即使是最庄重、最刻意典雅的节目，也是造作的产物。电视模拟一切，不仅新闻在模拟，连真诚也是模拟和练习的产物。而养蜂人一生都围着蜂转，心中只想着一个字：蜜。

天天想蜜的人生活很苦。他们被露水打湿裤脚，在山野度过幽居的一生。他们知道月上东山的模样，见过狼和狐狸的脚印，扎破了手指用土止血，脚丫缝里全是泥土。他们熟悉荞麦的白花，熟悉枣树的花，熟悉青草和玉米、高粱的味道。他们身旁都有一条忠诚的老狗，他们把一本字小页厚的武侠书连看好几年，他们赚的钱从邮局飞回老家，他们不懂流行中的一切，他们用清风洗面，用阳光和月色交替护理皮肤，他们一辈子心里都安静，他们所做的一切是换来蜜蜂酿的、对人类健康有益的蜂蜜。

媒体说，几乎所有的蜂蜜都是假的，用白糖和陈大米加化学添加剂熬制而成。

可是蜜呢，蜜去了哪里？没人回答这个问题。

（选自《草木山河》）

[【点读】]

如果说苇岸在诗性层面以浪漫的笔触表达对放蜂人的感受的话，那么，鲍尔吉·原野的文字直指养蜂人艰辛的生活方式，或者说是卑微的生存方式。行文到最后时，作者的话锋更是一转，提出一个无人能答的问题，而这个问题恰是养蜂人所背负的道德层面的枷锁，这比不易的生活更为让人难熬。