不能说的痛

艾默里克·马隆加+向波

除去少数天赋异禀、职业道路一马平川的顶级巨星外，很多球员的生活并不是平坦的高速公路。偏航、抛锚甚至直接进修理厂，根据天赋和水平的差异，多数球员都在职业生涯的某个阶段经历过这样的意外，甚至不止一次。

他们只能看着队友在球场上奔跑，自己则坐上替补席、看台或病床。类似的情况反复出现，心理伤痛成为这项职业自然的一部分。这种从内心发生的痛楚，只有球员自己才明了，通常情况下，他们也只有自己去忍受和抑制。

自己扛着，不要抱怨

尽管球员的心理问题近些年得到了更多重视，但很少有专门的医生去负责和处理，球队的医疗组更多只是处理身体上的伤病。通常情况下，对于这种竞技范畴外的问题，他们多数会求助教练组里的体能教练或队医。从事相关调查和研究多年的法国社会学家弗雷德里克·拉塞拉告诉我们：“医疗组的成员多数是曾从事过竞技体育的专业人士，在他们看来，不能上场踢球是这个职业的一部分。”在这个行当中，你需要证明自己的神经足够强大。因为在多数人看来，一名球员不应该流露出这种伤痛。

在足球这项建立在团队价值基础上的运动中，让别人倾听自己的抱怨是很困难的，更别提心理上的痛苦了。“谈起足球，人们首先想到的是身体。这个行当里，在伤痛面前表现得强硬是非常重要的。与此同时，心理上的强大也是展现男子汉气质的一部分。也就是说，作为一个男人，必须独自承担，必须一声不吭地证明自己。”对球员们来说，就是自己扛着，不要抱怨。

拉塞拉还记得一名球员的例子。当时那位球员所在的俱乐部准备做一次球员心理方面介入的试验，他很有兴趣，但自从参加测试后，他感觉和球队其他人相比，自己变成了“非典型”。而如果在更衣室内部把这种情绪展示出来，可能被视作“软弱”的证明。因此，大多数球员都表示自己不需要心理医生的陪伴，至少不会把这件事看得有多么重要，尽管他们并不否认这对自己有好处。简而言之，他们认为心理辅导没有多大用处。

如今在安德莱赫特踢球的阿皮亚曾在2014年接受过心理治疗，彼时还效力卡昂的他认为这提高了自己在球场上的表现。

卡昂主帅加朗德对心理顾问的信任，曾帮助球队奇迹般保级，但并非所有教练都对此持开放态度。

正如曾效力法甲升班马亚眠的右后卫让·卡尔夫所说：“如果觉得有这个需要，我想我会去利用它。作为职业球员，要利用一切手段让自己变得更好。这不是什么禁忌。”南锡队长优素福·哈吉也持相同的态度：“赢得位置、并努力去捍卫它的愿望，渴望成为比赛决定性人物的欲望，我认为这已经足以让心理变得强大。我为自己设定目标：进球，转会……每一次，我都能找到动力的源泉。我从来不需要心理辅导，我感觉这对我没用处。”

卡昂奇迹

当然，不是所有人都对心理辅导拒之门外。丹尼斯·阿皮亚身体素质极佳，但认为心理上的某些弱点阻碍了自己展现出水平，他在2014年效力卡昂时进行了相关尝试。“经纪人就此与我谈了几个月，我在开始接受心理辅导之前考虑了很久。并非是恐惧，我只是想知道这具体能给自己带来怎样的帮助。”接下来的那个赛季，阿皮亚踢满了法甲的38轮比赛，过去二十年里能做到这一点的球员只有20来名。

心理按摩的好处得到了体现，如今阿皮亚在安德莱赫特踢上了欧冠！“这和心理辅导有着密切的关系。在那两年里，我和心理医生（拉斐尔·奥马特）一起工作，我认为所有人都看到了我在球场上的进步。以前，我经常在球场上分神，在某些比赛中无法集中注意力。有时踢得好好的，然后人们突然就会5分钟内都看不到我，后来这些小问题慢慢都消失了。”除了应对压力，阿皮亚认为医生也让他学会了如何更好地激励自己。

尽管有阿皮亚这样从中获得好处的成功例子，很多球员还是对这个问题持谨慎甚至漠視的态度，如同奥马特所介绍的那样：“如今的很多教练，在他们踢球的那个年代根本没有心理医生这一说。有些思想比较开放的教练，会让球员们接受类似尝试，来提高自己的球场表现。但他们中的另外一些人会说：‘我当年没有用过，没有必要，强大的心理，球员要么有，要么就没有。和他们根本没得谈。”

卡昂主帅加朗德属于第一类，两年前球队正在为保级而苦苦挣扎，他请来心理顾问热拉尔·巴格兰帮忙解决一些问题。当时效力卡昂的让·卡尔夫回忆说：“他向我们展示了心理辅助的作用，我们每周和他见一面，有时两周见一次。我们会做一些练习来分析或处理问题。比如每个人都要站到队友们面前，来回答一些与球队有关的问题。这让团队变得更加和谐。”

在卡尔夫看来，这起到了很大作用，因为球队发生了改变，一些球员此后在球场上明显踢得更好。所有这些都反映到比赛结果和积分榜上，卡昂在联赛后半段以一系列胜利，最终奇迹般地保级成功。

跟大部分职业球员一样，南锡队长优素福·哈吉不认为心理顾问能给自己的职业生涯带来太多帮助。

对主教练的“威胁”

世界足球范围内，心理帮助成功的模范并不难找：在这方面，葡萄牙足球走到了前面。欧洲杯冠军的国度，通过对教练进行多样化的培训来做到这一点。从奎罗斯、穆里尼奥到雅尔丁，这些葡萄牙教练都将心理和情商视作球队获得成功的决定性因素。在欧洲杯决赛中打入致胜球的葡萄牙前锋埃德尔，就是这种工作方式取得成功的絕佳例子。在这方面，包括法国在内的许多足球强国需要迎头赶上。

前法国足协的心理专家多米尼克·卢卡，也曾服务于法国空军，他给出了自己的建议：“我的意见是在青训营中配备一名心理教练，负责帮助球队中的年轻人，赋予他们赢家的心理素质。不论是否愿意承认，体育有时也是一场战斗，在战斗开始前需要用心理武器去武装球员。在最高水平的比赛中，往往是心理决定了最后的结果。”

如今，虽然对球员的心理问题能做出诊断，但缺少相应的治疗方式和方法。正如阿皮亚所说：“当初在摩纳哥时，人们也跟我谈心理，但不给我工具，不告诉我该怎样去工作。”缺少心理医生的陪伴，缺少有效的手段和方法，让卢卡感叹现今足球圈里的心理辅导很差劲。

首先，要明确心理教练相对于教练组和球队的位置，以便球员能自由地与之交流，感觉到信任。奥马特和卢卡都认为，让心理教练处于教练组之外是更可行的办法，这样能消除球员的疑惑，让他和球员的交流更加透明而无拘无束。

因为，卢卡觉得心理教练可能会被视作球队主帅的一种威胁，他曾为圣艾蒂安、欧塞尔等俱乐部进行过多次类似的心理辅导任务：“我的优势是了解足球。但在具体工作中，这同时也是一种劣势，因为我拥有相关的教练文凭，能执教法国丙级球队。在我工作过的每一支球队，都受到了球员们的欢迎，我的工作也取得了成果，但我感觉有时人们担心我抢了他们的位置。”

谈到法国足球在心理辅导这方面的落后，他将矛头对准了某些人的自豪感和面子。“足球圈里，可能很多人都在这方面接受过辅导或治疗。但大家都不知道，知道了也不说。这太令人遗憾了……”

如今在法甲尼斯效力的巴洛特利，就是一位需要感受到关爱和理解才能充分发挥实力的球员。

自己的职业在足球圈里缺乏认可，让卢卡心中有些酸楚，他拿自己在足球圈里的工作经历，与他在法国空军服务时的所见所闻进行了比较。相对而言，军队对于心理辅导可能带来的帮助更加看重，心理医生也更加受到重视。“如果你去空军基地参观，可以看到很多像我这样的人在从事他们的工作。如果有一天，取得大胜的俱乐部在新闻发布会上说：‘我们的心理教练功不可没，他给我们带来了动力、自信，让球队取得了好成绩。到那时，我会说法国足球已经朝着正确的方向取得了进步。”

也许，所有人都应该多去倾听和了解，不是未来，而是当下。作为人体中最为神秘的器官，大脑还在不停解开世界上的秘密，足球也不例外。