从武僧到圣僧

畅健

青年时代屡屡触犯嗔戒、恶念缠身的佩佩，劣迹罄竹难书，但如今，冷静、大气、镇定自若愈发成为他的标配，而那些不堪回首的往事，则与红牌一道扔进了故纸堆。从与世界为敌的“武僧”，到慈眉善目的“圣曾”，大彻大悟的佩佩，已然参透“球生”。

张牙舞爪、面目可憎、上下其手……曾与德容比肩而立的佩佩，一度是红牌的最佳代言人。但曾经的“武僧”早已“改邪归正”，无论在俱乐部还是国家队，“圣僧”佩佩都是球队后防最可靠的保证。

人见人厌

13年职业生涯，586场正式比赛，9张红牌。相形于大踏步刷新西甲红牌纪录的前搭档塞尔吉奥·拉莫斯，佩佩的吃牌能力远远算不得“恶贯满盈”，但相较于皇马队长染红每每源于冲动负气，早年佩佩的吃牌往往伴随着暴力行径。

2008-09赛季无关争冠宏旨的小马德里德比，恶向胆边生的佩佩忽然向客队中场卡斯克罗发难，在禁区内侵犯对手被判极性后，暴躁的葡萄牙人以一套“连环腿”猛踢对方，甚至在其倒地后又不解恨般地脚踩对手，抓住对手头发连声质问，赫塔费球员阿尔宾过来理论，又被佩佩一记重拳轰在面门。这出怙恶不悛的全武行为其招致了西甲史上最重的10场禁赛。2010-11赛季欧冠半决赛“世纪大战”次回合，佩佩径直踹向了反击中意欲突破的阿尔维斯胫骨，虽然并未得逞，但是毫无善意的动机仍逃不脱被逐命运，皇马也就此崩盘出局。

而在国家队比赛中，佩佩也毫不收敛。2014年世界杯G组揭幕战，葡萄牙开场半小时便2球落后于德国，佩佩依旧是最失礼和失态的一个，掌击穆勒面门逃过主裁法眼后，得寸进尺的他又头顶坐倒在地的对手，并出言不逊，早就是各路裁判严打对象的他，果不其然被抓个现行。葡萄牙小组即告出局，一时冲动导致全队被动、进而因禁赛提前结束巴西之旅的“武僧”，无疑是头号罪人。

而更令球迷不齿的，是佩佩那些逍遥法外的有违体育道德之举。2010-11赛季欧冠1/8决赛皇马遭遇里昂，与佩佩在波尔图共事的利桑德罗·洛佩斯先是被前队友一脚踹中小腹，随后争顶头球时后脑勺又被其右膝狠狠顶在太阳穴;后卫阿利·西索科也没能逃脱“武僧”的组合拳：两人一次争球后，倒地的佩佩起身便是一个鞭腿动作直接踢到前者头部，又顺手推了对方一把，但网开一面的主裁连黄牌都未曾出示。2012-13赛季皇马国王杯对垒塞尔塔，佩佩又使出“撩阴腿”，趁裁判视线无暇顾及时，向后猛踢对方中场拉戈裆部。同年联赛再战贝蒂斯，身负十八般武艺的佩佩又将跆拳道活学活用，一个稳准狠的跳起下劈外加膝顶将阿格拉放翻，但如此夸张的防守动作也仅仅吃到黄牌……

当然，最著名的挑衅行径，莫过于2011-2012年不足8个月的两次与巴萨的国王杯较量中，对梅西花样翻新的两次暗算：一次踩踏脚踝、一次踩踏手掌。“武僧”的肮脏小动作，甚至被做成了网页小游戏。更恐怖的是，“武僧”疯起来，连自己人都打：2011-12季皇马与巴伦西亚之战，阿韦罗亚低头观望倒地的佩佩，他以为是对方球员前來安慰，一脚踏上前者的小腿……

目睹一年间佩佩接二连三的“超限战”，《世界体育报》写出了这样的标题：“全世界的足球，都厌恶了佩佩！”时任巴萨主帅比拉诺瓦同样揪住佩佩不放：“他的踢人可以剪成一张专辑！”连被怀疑立场倾向皇马的时任西甲纪律委员会主席阿尔弗雷多·弗洛雷斯，都因未对佩佩从重量刑而坐上了火山口。尽管时任主帅穆里尼奥多次为弟子辩解，但莽撞的“武僧”接二连三撞上高压线，着实令俱乐部形象受损，而在续约谈判中，“必须约束自己的行为”写入了那份到2017年结束的合同。此时佩佩的公众形象已然尽毁，“恶汉”成了一辈子都洗不清的烙印。

破解心魔

“60%的比赛里，我都能做到不犯规，但当我犯规的时候，就好像我杀了人一样，我在为我过去犯的错误埋单，这并不公平。”这是以皇马铁血传奇华尼托自况、受穆里尼奥言传身教极深的佩佩的恶人自白？恰恰相反，这是噩梦般的2012年后，进入而立之年的佩佩的新常态。一个常被球迷惯性忽视的事实是，自2011-12赛季西甲第17轮染红之后，直至今夏自由身离队，5个半赛季超过130场皇马比赛，洗心革面的佩佩非但再未被逐，连黄牌数都大幅下降。在萨尔瓦多得到国家队生涯首张红牌之前，长达942天的“红牌荒”已昭示着佩佩日渐“立地成佛”。

几个数据可以展现佩佩的自控力。即便是被黑到体无完肤的2012年，前21轮佩佩出场15次，犯规16次，而同期出场20次的梅西犯规数同为16次，黄牌甚至比葡萄牙人多1张;2013-14赛季佩佩总共犯规15次，远低于西甲平均水平，一度创造了623分钟无犯规的惊人数据;2014年西班牙Defensa Central数据显示，佩佩当年没有吃到一张红牌，场均犯规次数不到O.5次，同期比搭档拉莫斯少犯规20次。在佩佩效力皇马的前7个赛季，“武僧”犯规总数为152次，但被侵犯却达到194次，2014年，佩佩的被侵犯次数是他的犯规次数的3倍多。2015-16赛季，佩佩场均犯规次数下降至0.6次，不足全队最高的卡塞米罗（2.0次）的1/3，甚至排在莫德里奇、克罗斯和C罗等人之后。

2014年世界杯小组赛，葡萄牙0比4不敌德国，佩佩（左）先是掌击穆勒（右）面门，随后又头顶坐倒在地的对手，最终被裁判红牌罚下。

“了解佩佩的人，都很难想象他会在球场中做出这些事情。就连佩佩看录像时，都无法理解他自己的举动。”前皇马主帅舒斯特尔曾如此评价球场上好勇斗狠的佩佩，葡萄牙国脚偏执而剧烈的个性，或许源于在巴西童年生活的窘迫。在为NIKE拍摄的访谈中，佩佩的父亲面对镜头，道出了儿子一度心魔缠身的原委：“当我看着他跟那些比他年龄大的孩子一块儿踢的时候，我觉得我的儿子都要被他们杀掉了。”穿上父亲花了三个月工资才买来的球鞋，出身于马塞伊奥贫民窟的佩佩，即便有体格上的差距，还是会一刻不停地对着墙练习踢球，因为他只想打败那些大孩子……

总是有着与同龄人迥异的要强，不惜一切手段的求胜欲，恰是草根佩佩在葡超成名、进而跻身豪门的原动力。无奈皇马“银河战舰二期”早年频繁的人事更迭与战术动荡、时常被当做巴萨参照物、尤其连年无缘冠军的窘迫，无疑令心智本就不甚健朗的佩佩走火入魔。而伴随着年龄、阅历和伤病的增多，戾气缠身的“武僧”，不再寸土必争，也日渐参透了退一步海阔天空的真谛：“2009年对阵赫塔费的冲突，我为此遭到了惩罚。从那开始我被贴上了好战的标签，我只是喜欢一对一，尽我所能来帮助球队实现目标。”

低调从良

如今，34岁的“武僧”已成为贝西克塔斯的定海神针。尽管赛季开始后才身披“黑鹰”战袍，但佩佩打满了土超和欧冠的每一分钟，场均5.2次解围、1.4次铲球的同时，犯规次数低至0.7次，更在810分钟出场时间里保持清白之身。

在国家队，已是垂暮之年的佩佩，也用行动为2014年夏的冲动默默“赎罪”：9月世预赛客场与匈牙利一战，全场都在和主队中锋普里什金对抗的佩佩，开场仅半小时就被对手一记凶悍的铁肘打伤了左眼眶，眉骨处血流不止。然而佩佩并未向肇事者发难，而是一边治疗，一边目送匈牙利10号被驱逐出场。以往以暴易暴、宁折不弯的“武僧”，如今却早已百炼钢化作绕指柔，以牺牲精神为举步维艰的葡萄牙赢得人数优势，并在布达佩斯拿下一场来自不易的1比0。

球場外，外貌狰狞的佩佩也日渐慈眉善目。2012年，一向以光头铁汉姿态示人的佩佩，一反常态地留起了长发，仅仅是因为尚在襁褓中的大女儿安吉利喜欢抓自己的头发玩耍;去年欧洲杯1/4决赛晋级后，“女儿奴”佩佩带着一对千金安吉利和埃米莉一起走上了球场，当看到安吉利的球袜松脱时，细心的佩佩立刻半跪下身，将女儿的球袜细心整理好，“暖爸”本色尽显。2012年欧冠皇马客场对垒阿贾克斯赛后，佩佩谢场后专程跑到角旗区，把球衣送给场边坐在轮椅上的残疾小球迷;2011年，葡萄牙人曾制作了数千块饼干售卖，并将收入捐给了儿童慈善机构。2014年，他更是自掏腰包购买了14吨食物，捐献给西班牙的贫困家庭……

如今的佩佩（白衣）在球场上愈发冷静成熟，9月23日贝西克塔斯客场1比2负于费内巴切那场“红黄牌大战”（合计12黄5红），葡萄牙后卫非但没有得牌，全场只有2次犯规。

9月13日欧冠小组赛，佩佩统帅的贝西克塔斯做客巨龙球场3比1击败波尔图赢得开门红，暖心的一幕再度在佩佩身上上演：面对连续19个赛季出征欧冠的前队友卡西利亚斯，赛后主动找到好基友交换球衣的佩佩，忍不住擦了擦湿润的眼眶。从10年间捧起13尊冠军、以赢家身份笑着离开伯纳乌，到含泪与曾在防守时彼此撞得头破血流的故人挥别，34岁，佩佩功德圆满。