红色革命_参考网

红色革命

2018-03-19樊尚·迪吕克向波

足球周刊 2017年21期

樊尚·迪吕克+向波

把一只皮球放在街角，總会有人上去踢一脚;把一张红牌放在办公室或者酒吧一角，访客会非常郑重地拿起它，或礼貌地结束一次没有结局的对话，或警告酒吧招待没有将他的酒杯斟满。

1962年世界杯B组小组赛，智利2比0击败意大利，开场仅仅41分钟蓝衣军团就有两人被驱逐出场，比赛也演变成了一场混乱不堪的殴斗。当时执法了那场比赛的英格兰裁判肯·阿斯顿深切感受到“手势判罚”的无力，最终发明了红牌。

作为一种说“不”的表达方式，红牌早已成为通用术语，在日常生活中也具有明确指示意。它出现在各种广告、标语、海报中，2010年法国阿贝·皮埃尔基金会为住房简陋拥挤的人们呐喊，请来了前法国球星坎托纳做代言——由“曼联国王”举起红牌，大家都知道是什么意思。

手势的局限

2001年上映的一部名为《劣等阵容》的电影，被法国人取了一个更直接的名字——《红牌》。这部影片由前温布尔登球员、著名坏小子维尼·琼斯参演，讲述的是主人公在监狱里训练一支由警察组成的半职业球队的故事。

还有一部电影叫《黄牌》，改编自小说家尼克·霍恩比的小说《极度狂热》，此君是狂热的阿森纳球迷。

现代足球运动已有上百年历史，红牌的年龄却只有50多岁。1970年世界杯首次引入红牌制度，但当届赛事没有用上。和它诞生的过程一样令人惊奇的，是在它出现之前所发生的故事。

将一名行为举止过分的球员赶出场外，早在1887年就被写入了足球规则。在裁判的口袋里还没有红黄牌那个年代，他们会手臂平举，示意被处罚的对象马上离场。并非只有足球如此，如今同样使用各种颜色来表明处罚结果的团队运动，当初都是采用相似方式。第一名在国际赛事中被罚下的橄榄球运动员是一个新西兰人，他叫西里尔·布朗利，1925年1月对英格兰的比赛他卷入了群殴，然后看到裁判的手指向了淋浴室的方向。

1974年6月14日，西德世界杯A组首战，东道主1比0击败智利，比赛第67分钟土耳其主裁判巴巴詹对智利中场卡塞利（7号）亮出了大赛历史上第一张红牌。

1930年，秘鲁人普拉西多·加林多（对罗马尼亚）成为了世界杯历史上第一名被请出场的足球运动员。红牌没有更早产生，可不是因为最先开始踢球的那些先驱们很乖。

到了上世纪60年代，阿根廷一些球队屡屡在裁判做出“OUT”的判罚后闹事，只用手势、没有明确颜色和标识表明处罚结果的局限开始显现出来。就在这个时候，一个名叫肯·阿斯顿的人出现了。

他曾是英国驻印度军队的中校，后来成为足球裁判，还是教授和法官，他的一生都在为规则和大英帝国服务。

阿斯顿的一生充满了想象力和创造力：1946年，他成为英格兰第一名身着黑衣的裁判，当时其他裁判只是在白衬衫外面套一件粗呢布外套;一年后，他又有了新点子，给边裁配备彩色小旗，以便在浓雾中可以清晰地看见判罚。

阿斯顿曾执法过1962年世界杯智利对意大利的比赛，那场智利2比O获胜的“名局”有个更响亮的称呼——“圣地亚哥之战”。阿斯顿在开赛仅8分钟就将意大利人费里尼罚下，结果后者拒绝离场，导致比赛中断10分钟，直到智利警察介入才把他赶出去。后来警察又数次冲入球场，应对双方球员的群殴。是役意大利队以9人完赛，阿斯顿先生开始思考另一种解决办法。

红黄牌诞生的传奇背后，有两个相近的故事。一个是阿斯顿从智利回来后做出了决定，还有一种说法是4年后英格兰对阿根廷的比赛中，阿根廷人拉廷拒绝离场，还示意听不懂德国裁判克赖特莱茵的意思，要求翻译进场。

1966年世界杯上出现了另一件趣事：英格兰后卫杰克·查尔顿打电话给裁判委员会，询问自己是否在之前一晚的比赛中受到了警告……

（上图）1966年世界杯1/4决赛，英格兰1比0击败阿根廷，德国主裁判克赖特莱因在第35分钟示意阿根廷队长拉廷下场，搞得后者一头雾水。

（右上图）1959年法国友赛保加利亚，传奇前锋方丹被主裁判罚下后一脸不满。

（右圖）982年世界杯第2阶段小组赛，意大利2比1击败阿根廷，欧洲球队多次对马拉多纳恶意犯规却未遭到裁判处罚，反倒是阿报廷中场加列戈在比赛最后时刻被红牌罚下。

暴力色

不管故事版本有何不同，“顿悟”那一刻，确实出现在1966年。阿斯顿先生离开温布利，前往英足总总部所在地兰卡斯特门，途中在肯星顿路口等红灯……当黄灯转为红灯时，灵感迸发出来了。

“必须给裁判配红黄牌。”当晚回到家中，阿斯顿把这个想法告诉了妻子海尔德。5分钟后，阿斯顿太太拿出了自己亲手剪裁的红黄牌，以便丈夫装进口袋。

接下来，阿斯顿要做的就是把这个想法告诉国际足联。当时他是该组织的裁判负责人，这个妙点子毫无疑问会被接纳，因为他与1961年至1974年间担任国际足联“Boss”的斯坦利·劳斯爵士非常熟。

前面说了，1970年世界杯，红牌一直呆在裁判的口袋里，没有出来见光。4年后的西德世界杯，它才终于向全世界介绍了一下自己。土耳其裁判巴巴詹将智利人卡洛斯·卡塞利罚下，因为后者狠狠地踢了德国人福格茨的屁股。

对卡塞利来说，红色有着非凡的意义。世界杯前，卡塞利系着一条鲜红色的领带与国家领导人皮诺切特将军见面，当时他一直把双手放在背后，拒绝握手，以抗议这位独裁者的血腥暴行——皮诺切特政府曾逮捕和折磨过卡塞利的母亲。

红牌出现后，各国联赛在不同时间、以不同方式引入了这个规则。法国是在1972年，英格兰在1976年，但只持续了一段时间。1980年，由于球场内外暴力事件频发，英足总认为红黄牌可能让裁判变成球迷暴力的目标。直到1987年，国际足球理事会才迫使英格兰重新采用红黄牌，也正式规定全球范围内都使用这一规则。

红黄牌的发明是为了更好地保护球场上的艺术家？这种理论也是站不住脚的。改变判罚尺度的是裁判本身，而不是红黄牌。

法国国家队一共参加过两次世界杯决赛，均未能以11人完场。1998年德塞利离场时法国队2比0领先，最终3比0获胜;2006年齐达内在加时赛中被红牌罚下，“高卢雄鸡”最终点球大战失利。

1982年世界杯，红黄牌已经存在，但意大利对阿根廷的比赛中，詹蒂莱防守年轻的马拉多纳时无所不用其极，却也没有受到任何惩罚。

红和黄本是非常亮丽、醒目的颜色，但对于比赛本身而言，红牌就是暴力。1959年法国对保加利亚的一场友谊赛中，一年前瑞典世界杯上大放异彩的方丹成为了历史上第一位被罚下的法国球员;世界杯历史上最著名的红牌，恐怕属于2006年世界杯决赛中的齐达内;前法国队主帅勒梅尔，当年踢球时（1970年对比利时）因为一次常见的铲球而得到红牌，能言善辩的他每次谈起那个判罚都能唠上一个小时。

轻率地出示红牌，对比赛来说是一种风险，即使目的是为了保护球员。对于裁判来说，每场比赛都是考验，考验他的心理抗压能力和对执法工作的热爱。一名裁判告诉笔者，在整个职业生涯中，他每次执法都会在脖子上挂一个小吊坠，上面有红色和黄色两只小哨子，这是一种自我排解压力的方法。

红牌，对比赛的伤害

对于球迷而言，红牌的出现，往往意味着比赛乐趣的结束。因为这会彻底改变双方力量的对比，教练预定的战术只能宣告破产，尤其是在比赛初段就出现红牌。只要这种情况出现，比赛几乎就会变成半场攻防演练，十次里面只有一次不会对比赛产生颠覆性的影响。

当然，极少个别情况下，判罚不公导致双方力量对比失衡，也能创造伟大的比赛——比如2014-15赛季巴黎圣日耳曼对切尔西的欧冠1/8决赛次回合，伊布在斯坦福桥冤枉地被罚下，但法国球队依然强势晋级。

作为当今世界足坛最好的后卫之一，塞尔吉奥·拉莫斯职业生涯至今获得的红牌数（23张）也非常可观，光是对巴萨的“世纪大战”，皇马队长就已经5次染红下场。

占据人数优势而未能取胜的一方，有时会找借口，说“多打一人并不一定是好事”。这倒未必因为少人的一方个个奋勇、弥补了人数劣势，而是他们彻底放弃了进攻。这样的例子并不少见：2009-10欧冠半决赛次回合，蒂亚戈·莫塔早早被罚下后，穆里尼奥的国际米兰全面收缩防守，“狂人”甚至安排埃托奥最后时刻踢左后卫。

法国队，是世界杯决赛历史上第一个只有10人完场的获胜者，1998年那场决赛德塞利在第67分钟吃到红牌，但当时他的球队已经2比0领先。是役高卢军团防守组织得当，巴西人始终没能利用人数优势打开缺口。整个下半场，雅凯的球队只获得了3次机会，并由珀蒂打入锁定胜局的进球。

足球规则规定，一方有4名以上球员被罚下时，比赛自动终止。其实根本没必要，因为多数时候，一张红牌就足以让比赛失去意义。不久前，担任国际足联技术发展负责人的范巴斯滕表示，应该引入短时罚下的规则。这项规则此前在一些青少年赛事和低级别联赛中经过了测试，尤其是英格兰;这更多是像橄榄球那样，对犯规球员采取即时处罚，而不是红黄牌这样还能让受罚方的下一个对手获益。

如今，裁判出牌的那套程序已经有所改进。长久以来，裁判把手伸向口袋那一刻也充满了悬念：他有时会把两种颜色的牌一起掏出来，有时会将口袋里的东西散落一地（除了红黄牌，还有记录本）——人们只有等他——拾起，把其中一张高高举过头顶，才能知道他最终的决定。慢慢地，统一取代了含混：裁判如果把手伸向自己胸前的口袋，就意味着黄牌;如果伸向短裤后的口袋，那就是红牌。如果是同一名球员吃到第二张黄牌，裁判就会把上述两个动作连续做出来。

而当我们看到这一幕时，都应该感谢肯·阿斯顿先生。