为什么今天我们还需要鲁迅（上）

温儒敏

站这里心里有点不安，你们要是听累了觉得没多大意思，悄悄走就是了。今天这个题目，应该请我们中文系的钱理群老师来讲更好，我也想试图讨论一下这个问题。鲁迅不是一个新话题，但我还是想讲讲，觉得说不完的。

鲁迅发现了中国和中国人读鲁迅其实在了解我们自身

鲁迅是有超越性的思想家，尽管去世几十年，但他当年所思考、所焦虑的问题，到今天恐怕还是新鲜的。

现在社会上，包括学术界，对鲁迅、对五四开始有一些批评，一些颠覆，一些否定。鲁迅当然可以批评，问题是批评要有根据，不能因為鲁迅名气大，你批他就出名。

另外一个倾向是完全把鲁迅生活化。鲁迅以前被搞成神话，现在把他拉下来，说鲁迅跟某人差不多，关心的也就是吃饭、穿衣、抽烟，说他跟许广平算不算包二奶。以前确实把鲁迅摆得很高，现在有意识让他回到“人间”。但如果把鲁迅完全当做普通人，他做的也是平常生活里的那些东西，那我们就不需要鲁迅了。

我选这个题目，有一定的针对性，也是回应上面这些问题，我们今天还需不需要鲁迅？也希望在座的，多少读一点鲁迅，了解一下鲁迅，系统读一些鲁迅的东西。为什么？我是这样看的，近百年来，有那么多知识分子，但对中国文化了解最深入的，鲁迅可能是第一人，是鲁迅发现了中国和中国人。中国人还要发现？是要发现的。鲁迅的眼光不一样，他发现了中国和中国人，特别是我们传统文化中形成的一些问题、弊病，现在还大量存在于社会中，所以鲁迅的眼光、鲁迅的精神是没有过时的。

读鲁迅，是为了了解我们自身，了解我们这个民族，了解我们的文化，了解中国人。鲁迅有一个特点，他的文章并不是知识层面的，而是带有自己痛彻的感触，从生命的体验中总结出来的，读鲁迅可以带给你真正的文化体验。

鲁迅对人性的了解也是最深的，很敏锐，有时候会觉得他批判性太强，说话很难听，甚至有点过，但有一条，读鲁迅能让我们读懂中国，知人论世，了解国情，了解国民。

当然，作为一个作家，鲁迅也并不是完美的。鲁迅的过去，对他来说可能是一个利器，在心理学家看来，不一定是很健康的，鲁迅的心理特征有时候不见得好，可以说鲁迅很悲观，对很多事也很悲观，有时甚至绝望，在某些问题上他多少还过于敏感、多疑，有点“病态”。作为一个文艺家、一个哲学家，最高顶端的那个人往往会带一点“病态”，他跟普通人的感觉是不一样的，所以也可以说他是有些“病态”的。之所以这样，他在文学上才能够发酵，才能够做出精品。

所以鲁迅现在成为我们的重要遗产，而且弥漫在我们的现实生活，成为中国人精神和知识结构的一部分，我们从小学就开始读鲁迅的作品，我们应该珍惜鲁迅思考的方式，鲁迅的智慧，以及写作中对语言应用的灵活、辩证、锐利。40多年前，我刚上五年级，一个老乡跟我说，你读鲁迅就学会写文章了，确实是这样。但学习鲁迅会碰到一些障碍，今天我就讨论这些障碍。

怎么看鲁迅批判传统的偏激鲁迅造成中国文化的断裂？

第一个问题，怎么看鲁迅批判传统的偏激？

现在我们感到精神滑坡，学术界有一部分人，开始找原因，就找到“五四”，认为“五四”有非常大的缺陷，造成了中国文化的断裂。而鲁迅他们这一代人在反传统上的偏激，也是造成中国文化断裂的一个原因，所以导致今天精神滑坡、信仰失落。他们认为中国有两个“断裂”：五四断裂了，接着文化大革命“断裂”了。

现实生活中道德的滑坡，是不是可以简单归咎为“五四”时期造成的“断裂”？这是值得探讨的。中国一百年来的文化转型是一个非常复杂的课题，不能那么简单化，一定要有充分的历史感。

首先，我们说鲁迅是不是偏激？我认为确实是偏激的，他有时候就是要走偏锋，把话说得很死，非常绝对，到头了。鲁迅对中国文化的批评是非常厉害的，断然的态度，简直要推倒一切，不容商量。我们看他很有名的一句话，也经常被人所引用的，“无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”（《华盖集·忽然想到（五至六）》），他说中国传统文化那种复杂的形态，全部踏倒他。这样的语言，如果抽出这么一句来看，肯定认为鲁迅是非常偏激的，对传统文化怎么能够这样呢？

又譬如鲁迅最受人非议的是1925年，他给青年开书单的时候，说到这么一段话，“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与人生离开；读外国书——除了印度——时时就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓废与厌世的，但却是活人的颓废与厌世，所以主张少看或不看中国书，多看外国书。”这句话遭到很多非议，“不看中国书、多看外国书”，这句话偏激不偏激？非常偏激。

结果鲁迅就被人抓到了，这个问题提出来，鲁迅说这些偏激话语的时候，写这些偏激文章的时候，语境是什么？他是在什么历史条件下说这句话的？他的批判所指的是什么，这也是需要考虑的。

我们不能否认鲁迅对传统的批判是激进的，而且鲁迅的思维跟通常人思维有很大不同，他往往有逆反的心理，大家都这样看，他偏那样看，他容易使人惊愕，所以不习惯，但又觉得是一种提醒，别开生面。鲁迅的文章都带有这样有意的逆反，他采取不合作的精神，这大概就是鲁迅的思维方式和话语方式。如果保留点历史感，放在特定的语境来讨论，就会发现鲁迅虽然很偏激、很尖锐，但还是有的放矢，而且只有鲁迅这样，才能更一针见血，深入骨子，打到痛处。所以我们读鲁迅，应该放到历史语境下，同时不要把鲁迅看成是在做国学论证，他在写杂文，是表达自己的感受，一种整体的认识。

我们现在这些颠覆鲁迅的人，往往用摘记法摘一些句子，抽掉历史感，不考虑语境，也不考虑鲁迅为什么采取一种逆反的思维，就抓到一些偏锋的话，把鲁迅看做一个非常不负责任、非常损、非常苛刻的老头，这并不是一个真实的鲁迅。

现在这些年，我们开始强调传统，认为鲁迅、“五四”造成了文化的断裂，说他们激进，搞“文化决定论”，因此中国这一百年这么坎坷。这种看法是不对的，你不能把文化大革命算到胡适、鲁迅那一代人身上。我们现在很多事都是“事后诸葛亮”，用后设的观念去想象历史、剪裁历史，这样是不公平的。

那些把鲁迅说成是对文化传统的虚无主义和偏执狂，常引用的一句话就是鲁迅曾经说过“不要读中国书”。魯迅为什么要这样说？为什么人家请他写书单，他就说了这么偏激的话呢？那是1925年，“五四”已经过去了，但“尊孔读经”回潮的现象非常厉害，当时是代表守旧的一种观念。鲁迅对当时复古的思潮是不以为然的，所以他不开那个书单，要冲破这种限制，要青年得到思想解放，所以针锋相对地提出“你们不要看中国书，要多看外国书。”这是一个历史背景，他是有针对性的，认为中国当时不是搞国学的时候，而是应该怎么开放，打破思想僵局，让中国文化走进一个相对开放的状态。

另外鲁迅的这篇文章，并不是国学论文，是杂文，他是谈自己的感觉，鲁迅指的中国书、外国书，是有象征意义的。鲁迅是读了太多旧书的人，那是他一种整体的感受。鲁迅永远在严厉批评中国传统文化的弊病，他认为中国传统文化里充满了这种麻木人心的“僵尸的乐观”，他是很反感的。这是他作为一个作家的整体感觉。他认为，中国传统文化是不尊重人的，缺少活力的。我认为鲁迅的观点大致不差，我们传统文化里有非常优秀的一部分，但也有它的弊病，有不适应当代人的。

鲁迅为什么反感那些做法？那时传统还没有打破，现在我们不太感觉到中国传统那种束缚，现在每个人都是“事后诸葛亮”。当传统作为一个整体，尚未被打破，它阻碍着社会的进步，所以鲁迅要冲破这个“铁屋子”，他认为当时中国是很闷的，就像一个用铁做的、没有窗户的屋子，里边的人都在闷头大睡，他要冲破这个禁锢，所以鲁迅只好采取断然的态度，大声的呐喊，甚至是矫枉过正。

鲁迅把所谓的中国书、中国文化作为一个整体来批判，他对传统文化的封建性、落后性，批判得非常厉害，不留余地，要提醒人们不要把“五四”当落锤点，马上走回头路。这样来看，鲁迅全盘否定传统是有历史理由的。事实上鲁迅对中国文化的了解体验是非常深的，他说自己是从旧日里出来的，叫反戈一击。现在的我们基本上没读多少传统的书，感觉是不一样的。

鲁迅认为中国文化最大的弊病是对人的压抑，对个性、对生命、对创造力的压抑，所以要猛烈地攻打，要冲破这种传统束缚。从这个含义来理解鲁迅对传统的批判，他这种偏激，就会有一定的理解了。鲁迅确实是偏激的，他自己也不否认这一点，他就是要通过这个偏激矫枉过正，来激活思想，来引导当时的解放。鲁迅太了解中国了，太了解中国人了，他总是用很形象的语言来形容中国，比如这段话“中国人的性情是总喜欢调和、折中的。譬如你说，这个屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不容许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。”有时候西方人就纳闷儿，觉得中国人好像戴个面具，匪夷所思。

鲁迅非常了解这一点，他说中国太难改变了，即使搬动一个桌子，改装一个火炉，也要流血，而且即使有了血，也未必能够搬动、能够改装。我们在北大太有体会了，北大往往视为改革的先锋，但北大保守的东西也太专了，在机关的工作人员更能理解。鲁迅是带着一种体验、一种整体性的把握，所以对中国人、对中国文化的利弊，看得很透。

那个时期，如果不用那种激烈的态度，很容易被社会的惰性所裹胁。改革就是这样，有时候进两步、退一步，有时候进一步、退两步。现在我们都在谈传统文化，但我们应该注意，中国传统文化里，有优秀的成分，也有糟粕的成分。整体上讲，中国的传统文化很难适应现代中国往前发展的方向，中国的现代转型是焦虑的。我们提倡国学研究，应该加强，但应该保持一份清醒，要有一定的批判眼光，吸收其中优秀的文化，也要看到那些负面、糟粕的东西。如果认同这一点，我们就能够理解“五四”那一代人的苦心。